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PREFAZIONE 


In una pagina del Diario, datata 10 marzo 1973, Eliade 
annotava: «Ho scritto, credo, ‘il racconto’ della mia vita 
fino alla partenza per Londra. Devo continuarlo così, 
anno dopo anno? O cominciare da adesso, e ritornare poi 
indietro fino a ritrovare quel Mircea Eliade che prese 
commiato dalla sua famiglia e dai suoi amici, sulla 
banchina della Stazione Nord, in un pomeriggio d’aprile 
del 1940?»'. La situazione resta immutata per cinque 
anni. In data 9 marzo 1978, leggiamo sul Diario: «Compio 
settantun anni. E, sfortunatamente, non ho ancora 
concluso il volume II della Storia delle credenze e delle 
idee religiose (devo ancora mettere a punto e trascrivere 
l’ultimo capitolo) e neppure l Autobiografia (l'ho 
interrotta qualche anno fa, quando ero arrivato alla 
vigilia della mia partenza per Londra, nell'aprile del 
1940). La sera, con Evelyn e Joe Kitagawa, e con David 
Tracy, al ristorante Italian Village. Durante il tragitto, in 
auto, dicevo a me stesso che mi dovevo affrettare, che mi 
dovevo concentrare esclusivamente sui libri ancora non 
terminati... Ma adesso mi rendo conto che è inutile; non 
posso più cambiare me stesso. Accadrà così come è 
scritto che accada»?. Qualche mese dopo, in data 5 
novembre 1978, Eliade precisava in riferimento alla 
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struttura editoriale delle sue Memorie: «Ieri sera ho 
riletto per la seconda volta, e corretto, i capitoli xi e xii 
dell’Autobiografia. [...] Il testo, già dattiloscritto (nel 
1963-1964) va fino all'autunno del 1938. Avevo calcolato 
di concludere il primo volume con la primavera del 
1940, cioè con la mia partenza per Londra. Credo, però, 
che dovrò scrivere ancora due capitoli, in cui racconterò 
tutto quello che ho vissuto e tutto quello che mi è 
capitato dall'aprile del 1940 al settembre del 1945, 
quando sono arrivato a Parigi. Soltanto allora, 
nell'autunno del 1945, è avvenuta la rottura—e ho 
iniziato una nuova vita, quella dell'emigrante povero, 
quando mi dovetti sforzare a scrivere in un’altra lingua e 
fui costretto a rivolgermi a un pubblico diverso da quello 
che mi ero conquistato e che avevo ‘allevato’ in Romania, 
tra il 1928 e il 1940, scrivendo in romeno»». In un breve 
passaggio, datato 9 novembre 1978, Eliade ritorna sul 
problema: «Dovrò evocare i miei rapporti con Georges 
Dumezil, e l'amicizia che si è consolidata negli ultimi 
quindici anni, nel volume dell’Autobiografia (1945- 
1977)». Infine, un ultimo accenno al secondo volume 
Autobiografia, in data 17 agosto 1979: «A volte mi chiedo 
se ho fatto bene ad abbandonare il volume II dell 
‘Autobiografia per mettere a punto le pagine scelte per il 
secondo tomo di Fragments d’un journal. Avrei dovuto 
fare esattamente il contrario: il Diario mi avrebbe aiutato 
ad avanzare più rapidamente nella stesura 
dell’Autobiografia a partire dal 1940, quando ho lasciato 
la Romania. Ho poche annotazioni su Londra e Oxford 
(1940-1941), ma il mio Diario portoghese è assai ampio 
(quattrocento pagine fitte). Inoltre, ho scelto e 
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pubblicato pochissime pagine dei miei quaderni parigini; 
il resto dei ‘materiali’ li avrei utilizzati in Autobiografia II. 
Tra le poche cose che mi piacciono del ‘mio modo 
d'essere’, cè anche questa: la mia incoscienza o 
imperturbabilità. A settantadue anni passati, ho ‘tra 
le mani’ due dei miei scritti che considero importanti: 
Storia delle credenze e delle idee religiose II e 
Autobiografia II (se non anche III). E tuttavia, mi lascio 
trascinare in altri progetti; non mi affretto, come se 
avessi tutta una vita davanti a me...»5. In definitiva, 
Eliade deciderà di concludere il primo volume delle 
Memorie con la narrazione degli avvenimenti 
dell'estate del 1937. Il libro, scritto negli anni Sessanta, 
uscirà a Parigi nel 1980°. Il progetto iniziale del secondo 
volume non verrà rispettato: la narrazione autobiografica 
si fermerà al 1960. 


All’inizio del capitolo XXIHI di quest'opera (uscita a 
Parigi, postuma, nel 1988, e che qui presentiamo in 
traduzione italiana)7, Eliade interrompe la narrazione 
che alla fine del capitolo precedente arrivava all’ottobre 
del 1956. Ci troviamo a Chicago, il 10 dicembre 1984. 
Eliade rievoca la festa del giorno precedente, con la quale 
l'American Association of Religious Studies aveva 
celebrato i settantacinque anni della sua fondazione e nel 
contempo gli aveva reso omaggio: «Poco fa, 
fantasticando con lo sguardo perduto attraverso la 
finestra, mi sono ricordato di una quantità di cose: 
incontri, persone, avvenimenti senza nessun rapporto tra 
di loro. Ma, a intervalli sempre più brevi, ritornava la 
stessa domanda: sarei riuscito a scrivere l’Autobiografia 
fino alla ‘festa’ di ieri sera, 9 dicembre 1984? Ne ho 
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interrotto la stesura quest'estate a Parigi. L'ultimo 
capitolo si concludeva la mattina del nostro arrivo a 
Chicago. Da allora non ho più avuto il tempo—né la 
voglia—di riprendere il manoscritto». Questo piano di 
continuare l’autobiografia come un lungo flashback dalla 
cerimonia in suo onore in quella notte di dicembre del 
1984 a Chicago, non verrà completato. La «lotta contro il 
tempo»—nodo cruciale per comprendere lo storico delle 
religioni e il letterato—è resa più ardua negli ultimi anni 
dall’aggravarsi dell'artrite reumatoide alle mani, che 
rende difficoltoso e torturante l’atto della scrittura8, 
dall’impegno gravoso per la direzione generale (Editor in 
Chief) della nuova Encyclopedia of Religion? e per la 
stesura del quarto e ultimo volume della Storia delle 
credenze e delle idee religiose. La comparsa di un male 
inesorabile nella —primavera del 1986 lo 
porterà rapidamente alla morte, avvenuta il 22 aprile 
1986. 

Due avvenimenti emblematici, anche se di segno 
opposto, hanno caratterizzato l’ultimo anno di vita del 
grande studioso: nel maggio del 1985, l’Università di 
Chicago istituì una cattedra a lui dedicata (Eliade 
insegnò presso la Divinity School per oltre venticinque 
anni, fino al 1983); il 18 dicembre dello stesso anno, un 
incendio devastò il suo studio presso il Meadville 
Theological Seminary, distruggendo lettere e libri e 
causandogli un irreparabile trauma. 

Come si è potuto intuire dalle citazioni qui sopra 
riportate, esiste una profonda interrelazione e 
complementarietà tra Diari e Memorie. Sia per il periodo 
parigino (1945-1956), sia per i primi anni di quello 
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americano (1956-1960) è quindi utile una lettura 
comparata. In particolare, inoltre, per quanto riguarda 
gli anni di Chicago—dal 1960 al 1985—la parte edita dei 
Diari costituisce evidentemente l’insostituibile fonte 
autobiografica. In più occasioni Eliade ha espresso la sua 
«passione per i diari»: «Mi sembra che un diario sia più 
compiuto (come genere letterario) e più istruttivo (sul 
piano etico, psicologico, storico) se l’autore fissa nello 
scorrere delle ore certe immagini, situazioni o pensieri; 
se, come scrivevo in altra occasione, salva anche, 
fissandoli, certi frammenti di tempo concreto»'°. Il diario 
non è quindi, per Eliade, introspezione, confessione 
intima ma strumento anch'esso di quella «lotta contro il 
tempo» alla quale abbiamo fatto riferimento. Altrove, 
Eliade afferma esplicitamente che il diario è 
nel contempo un «documento» e una «testimonianza»; 
e potremmo aggiungere documento di un’epoca, di un 
ambiente culturale, di una generazione e testimonianza 
personale dell’itinerario di una vita (vita intesa come 
quéte, «ricerca iniziatica» e «creazione»). Le stesse 
caratteristiche le ritroviamo nelle Memorie, al di là del 
differente statuto letterario. In special modo vorrei 
fermare l’attenzione sull’ossessione del tempo, su quel 
«bisogno di salvare il tempo concreto», di «salvare» il 
ricordo, su cui Eliade ritorna insistentemente non solo 
nelle sue pagine autobiografiche e di testimonianza, ma 
anche nella sua opera scientifica e letteraria. Questo 
secondo volume delle Memorie continua, come si è 
detto, la narrazione cronologica della vita dall'estate del 
1937, ma gli avvenimenti dei primi due 
capitoli (XV e XVI) e della prima parte del terzo (XVII) 
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emergono attraverso uno sforzo di anamnesi a partire dal 
blitz su Londra del 1940. Il «frammento di tempo 
concreto» salvato—la notte del 9 settembre 1940, 
trascorsa in un rifugio antiaereo0—è altamente 
significativo: cela un messaggio camuffato («l'enigma 
della morte collettiva») che Eliade si sforza di svelare. Il 
riaffiorare del ricordo iniziale (l'episodio appunto della 
notte del blitz, che costituisce l'incipit del racconto) 
provoca, potremmo dire, una «rottura temporale». Eliade 
recupera, retrospettivamente, vari «momenti»: l’arrivo 
a Londra come addetto culturale nell’aprile dello stesso 
anno, l’incontro con l’amico Mircea Vulcanescu nel 
maggio, i tragici avvenimenti dell’estate (la cessione della 
Bessarabia e della Bucovina del nord all’URSS e 
della Transilvania del nord all’Ungheria), la notizia della 
morte di Nae Ionescu nel marzo, fino all'episodio del suo 
arresto da parte della Sigurantà il 14 luglio 1938. («Questa 
scena affiorata alla memoria mi risvegliò bruscamente, 
pur non avendo sentito esplodere nessuna bomba. Da lì è 
cominciato tutto, mi sono detto. Il viaggio verso ‘la 
morte collettiva’. che mi aspettava era iniziato in quel 
pomeriggio del 14 luglio 1938»). 


In queste pagine, Eliade ricostruisce le fasi cruciali 
della storia romena sul finire degli anni Trenta, 
quell’ultimo periodo di «creazione spirituale» libera 
prima dell’instaurarsi del «terrore della storia» che ha 
nella dittatura di re Carol II (febbraio 1938) il suo inizio 
sanguinoso e la sua prefigurazione: «La dittatura di Carol 
anticipava tutto quello che sarebbe successo, sette o otto 
anni più tardi, dopo l'occupazione della Romania da 
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parte dei Sovietici. Proprio come il terrore scatenato 
dopo il 1948 dal Partito comunista, quello ordinato da 
Carol e messo in atto da Armand Càalinescu era 
intrapreso in nome della democrazia e per la sua difesa». 
Eliade spiega l'arresto e poi l’internamento nel campo di 
concentramento di Miercurea Ciuc (nell’estate del 1938) 
con la sua «solidarietà con le concezioni politiche e con 
le opzioni politiche» del suo maestro Nae Ionescu e con 
il rifiuto di dissociarsi dal Movimento legionario e dalla 
sua generazione nel vortice della repressione. Delinea 
inoltre gli essenziali caratteri mistici, religiosi ed etici del 
Movimento codreanista ma non trascura di ricordarne 
i delitti politici (nel corso degli anni Trenta) e 
soprattutto condanna gli «innumerevoli e odiosi crimini» 
commessi dai legionari di Horia Sima (il controverso 
successore di Corneliu Codreanu) nel 1940-1941, 
durante l’effimera esistenza dello Stato nazional- 
legionario. Il quadro fosco di quegli anni è poi 
completato da precisi riferimenti all'azione di 
pervertimento della stabilità politica, alla corruzione e 
all'uso «legale» della violenza da parte di Carol II e della 
sua camarilla, negli anni precedenti il colpo di stato. 


Fu quello un periodo di eccezionale importanza nella 
biografia intellettuale eliadiana. La testimonianza, 
puntuale e appassionata, su quei fervidi anni di attività e 
di elaborazione culturale (la genesi dei primi libri di 
orientalistica e di storia delle religioni, la stesura dei 
romanzi, i corsi universitari, le iniziative editoriali, i 
dibattiti del gruppo Criterion, i contatti internazionali 
per la pubblicazione della rivista «Zalmoxis») è invece 
del tutto assente per quanto riguarda la personale 
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«militanza» politico-culturale. Del resto, nel primo 
volume delle Memorie, Eliade aveva mantenuto il 
silenzio sulla sua attività pubblicistica sulla stampa 
nazionalista e filo-legionaria (in particolare «Cuvaàntul» e 
«Vremea») tra il 1933 e il 1937. Non è questo il luogo per 
colmare il «vuoto» lasciato dai silenzi eliadiani. Mi 
limiterò a riassumere a grandi linee la posizione dello 
studioso in quegli anni, sulla base delle ricostruzioni 
biografiche più attente e attendibili". 


In numerosi articoli scritti tra il 1933 e il 1935, Eliade 
rivelava una sostanziale sfiducia in ogni tipo di soluzione 
«politica» ai problemi della società civile romena: al 
rifiuto delle istituzioni e dei valori illuministico-liberali, 
che vedeva irrimediabilmente degradati nel contesto 
romeno del tempo, si accompagnava la critica 
all'ultranazionalismo estremistico e al materialismo 
comunista. Fondamentale era per lui l’esigenza 
«prepolitica» di una rinascita culturale che recuperasse e 
sviluppasse il filone tradizionalista della cultura 
nazionale (la linea Eminescu, Hasdeu, Pàrvan, Iorga, 
Blaga). Eliade conduceva la sua battaglia culturale 
contemporaneamente su due fronti: da un lato, 
attraverso i suoi studi di orientalistica, di storia delle 
religioni e di folclore e gli interventi su giornali e riviste, 
perseguiva quella che altrove ho definito «la 
valorizzazione dello specifico nazionale attraverso 
l'apertura all’universale» (contro le chiusure degli 
autoctonisti e l’imitazione provinciale ’’degli 
occidentalisti)!3, dall'altro si impegnava nel dibattito 
nazionalista proponendo una sua visione, ancora una 
volta culturale, della «romenità» (romànism). Su questo 
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secondo fronte avviene la scelta’ «politica» 
dell’«impolitico» Eliade: gradualmente affiora in lui la 
convinzione che la rinascita culturale non è 
realizzabile senza una profonda trasformazione etica e 
una rivoluzione spirituale. Nel 1936-37 aderisce alla 
Legione di Codreanu, nella quale vede la possibilità di 
vivere concretamente una «rivoluzione cristiana». Alcuni 
degli articoli legionari di Eliade esaltano quelli che 
secondo lui erano—ma soprattutto avrebbero dovuto 
essere— i fondamenti di tale rivoluzione: la 
disciplina etica di un ordine monastico medievale, 
l'aristocrazia dello spirito, l'esempio personale, l'ideale 
del sacrificio. Altri articoli sono accesamente nazionalisti 
fino alla xenofobia intollerante. Siamo comunque 
lontanissimi dal variegato ventaglio di posizioni (non 
sempre compatibili tra loro) di molti rappresentanti della 
«destra rivoluzionaria» romena in quegli anni: le 
simpatie maurrassiane oppure hitleriste di alcuni leader 
legionari, lo Stato etnocratico di Nichifor Crainic, 
l’antiebraismo teologico di Nae Ionescu, il nichilismo 
allucinato del giovane Cioran. 


La mia traduzione si basa sulla fotocopia del 
dattiloscritto originale in romeno di Mircea Eliade, 
inviatami dall’allievo ed esecutore testamentario Ioan 
Petru Culianu poco prima della sua tragica scomparsa 
(nel 1991). Ho confrontato il dattiloscritto con l'edizione 
pubblicata in Romania da Mircea Handoca” e con 
l'edizione francese. Sono intervenuto per correggere la 
grafia di termini spagnoli, portoghesi, tedeschi e 
sanscriti. 
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Ho verificato le date degli avvenimenti storici citati, 
apportando qualche correzione (I.G. Duca è stato 
assassinato il 29 dicembre 1933 e non il 30 ottobre 1933; 
A. Calinescu è stato assassinato il 21 settembre 1939 
anziché il 14 dello stesso mese). 

Ho aggiunto delle note a piè di pagina seguite dalla 
sigla (ndc = nota del curatore). Le note senza sigla 
appartengono a Mircea Eliade. Le note con la sigla (A.P.) 
sono del traduttore francese Alain Paruit. 

In appendice al volume ho redatto brevi cenni 
biografici relativi alle personalità della cultura romena 
citate dall’Autore e non presenti nell’appendice del 
primo volume delle Memorie. 


1 Jurnal, II (1970-1985), a cura di M. Handoca, 
Humanitas, Bucuresti 1993, p. 98, ed. fr. Fragments d’un 
journal II (1970-1978), Gallimard, Paris 1981, p. 10. 

2. Jurnal, II cit., p. 307 (cfr. Fragments d'un journal, 
II, cit., p. 363). 

3. Jurnal], II cit., pp. 332-33 (cfr. Fragments d’un 
journal, », cit., pp. 393-94). 

4 Jurnal, II cit., p. 333 (cfr. Fragments d’un journal, 
», cit., p. 394). 

5. Jurnal, II cit., p. 392 (cfr. Fragments d'un journal, 
III (1979-1985), Gallimard, Paris 1991, pp. 47-48). 

6 Les promesses de l’équinoxe. Mémoire I (1907-1937), 
Gallimard, Paris 1980 (trad. it. Le promesse dell’equinozio. 
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Memorie 1. 1907-1937, a cura di R. Scagno, Jaca Book, 
Milano 1995). Per le vicende della stesura, vedasi la mia 
Prefazione. 


7, Les moissons du solstice. Mémoire II (1937-1960), 
Gallimard, Paris 1988. 


è Cfr. M. Eliade, Autobiography. II 1937-1960. Exile’s 


Odissey, University of Chicago Press, Chicago and 
London 1988 (Prefazione del traduttore Mac Linscott 
Ricketts, p. vii). 

9. Encyclopedia of Religion, Macmillan Publishing 
Company, 16 voll., New York 1987. L'edizione tematica 
europea, a cura di D.M. Cosi, L. Saibene e R. Scagno, è 
attualmente in corso per i tipi della Jaca Book/Marzorati. 
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Jurnal, I (1941-1969), a cura di M. Handoca, 
Humanitas, Bucuresti 1993, pp. 97-98. Ed. fr. Fragments 
d’un journal, Gallimard, Paris 1973, p. 52 (trad. it. 
Giornale, Boringhieri, Torino 1976, p. 38, in data 15 
dicembre 1946). 
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Jurnal, I, cit. p. 59. Ed. fr. cit., p. 10 (trad. it. cit., p. 
7, in data 4 ottobre 1945). 


! Le tre opere più importanti a questo riguardo, 
lontane tra loro ma complementari, sono: Mac Linscott 
Ricketts, Mircea Eliade. The Romanian Roots, 1907-1945, 
Boulder/Columbia University Press, New York 1988, vol. 
II; L. Volovici, Nationalist Ideology and Antisemitism. The 
Case of Romanian Intellectuals in the 1930s, Pergamon 
Press, Oxford 1991; C. Mutti, Le penne dell’Arcangelo. 
Intellettuali e Guardia di Ferro, Società Editrice 
Barbarossa, Milano 1994. 


53 R. Scagno, Mircea Eliade e la cultura romena 


20 


interbellica, «Buletinul Bibliotecii Roncane, vol. xiv, 1987- 
88 (Freiburg), pp. 1-30. 


14 Memorii (1907-1960),voll. I-II, Humanitas, Bucuresti 
1991. 
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Parte quarta 


QUANDO LA MORTE CAMUFFA LA SUA 
MITOLOGIA 
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XV 


L'’ENIGMA DELLA «MORTE COLLETTIVA» 


Quando, nella notte del 9 settembre 1940, 
scendemmo nel rifugio antiaereo dell’edificio dove 
abitava, al quarto piano, uno dei miei colleghi della 
Legazione, mi ricordai improvvisamente tutta una serie 
di avvenimenti degli ultimi tre anni, mi vennero alla 
mente inattesi e affastellati gli uni sugli altri, come se 
costituissero un solo episodio ininterrotto!. 
L'impressione era così strana che mi dissi che molto 
probabilmente non sarei più uscito vivo da quel rifugio. 
Non so se ebbi o no paura. Ma, scorgendo alcuni 
bambini, feci fatica a resistere alla tentazione di 
avvicinarmi e di esortare i genitori ad allontanarsi il più 
presto possibile, finché c’era tempo, e a trovar riparo nel 
primo basement* o rifugio che avessero incontrato, 
perché il nostro sarebbe crollato. 


Qualche minuto più tardi, per poter essere lasciato in 
pace, presi a pretesto una terribile emicrania e, dopo 
essermi tolti gli occhiali, mi stropicciai gli occhi e ritrovai 
il film interiore che avevo cercato invano di 
interrompere. 9 settembre 1940. Londra era già stata 


23 


bombardata, ma non come in quella notte. Avevo smesso 
di trascorrere i miei pomeriggi al British Museum. Avevo 
acquistato parecchi libri e potevo lavorare a 
casa, sebbene, nel piccolo appartamento che avevo 
affittato vicino alla Legazione, non si trovasse un tavolo 
di legno robusto e abbastanza grande da poter collocare i 
miei manoscritti e i miei fascicoli di appunti. Mi ero 
ripromesso di comperare una scrivania ma tergiversavo 
sempre, aspettando lo «sviluppo degli avvenimenti», di 
sapere, cioè, se i servizi ausiliari della Legazione 
sarebbero stati o no evacuati da Londra. 


Ero addetto culturale e facevo quindi parte di quei 
servizi, proprio come i membri delle commissioni 
economica e militare, ridotti all’inattività dopo l'’ 
armistizio firmato dal maresciallo Pétain. Del resto, il 
posto di addetto culturale aveva tutta l’aria di una 
sinecura. Mi ricordo che, in aprile, pochi giorni prima 
della mia partenza, quando mi presentai a un segretario 
della Legazione inglese di Bucarest (la mia prima «visita 
protocollare»), questi, un giovane gentilissimo ma con 
molto senso dell'umorismo, si stupì sentendo il termine 
«culturale». 


«Non credo che riuscirà a fare il suo dovere», mi disse 
sorridendo. «La Gran Bretagna è in guerra. Anche i poeti 
e i filosofi sono mobilitati...». 

Tentai di spiegargli che la presenza culturale 
dell'Inghilterra in Romania, come nel resto dell'Europa 
centrale, era più che utile, e poteva costituire anche 
un'azione politica. Non credo di essere riuscito a 
convincerlo, ma poco tempo dopo tutte le Legazioni e le 
Ambasciate delle principali nazioni affiancarono ai 
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servizi stampa dei posti e delle missioni 
culturali. D'altronde, mi resi rapidamente conto che gli 
addetti e i consiglieri stampa, presi dagli avvenimenti 
militari e politici, non avevano né il tempo necessario né 
sufficiente abilità per sviluppare e consolidare le 
relazioni culturali; come, ad esempio, giri di conferenze o 
spettacoli artistici, esposizioni, traduzioni di libri «utili» 
(dunque, non esclusivamente di propaganda), ecc. 
Assieme a Matyla Ghica, ex diplomatico di carriera ma 
in quel momento consigliere culturale a Londra, presi 
parte alle riunioni del PEN Club, feci la conoscenza di 
numerosi scrittori, studiosi e storici, ottenni i diritti di 
traduzione di parecchi libri, trovai degli editori per 
una Antologia della prosa romena moderna e per una 
Storia dei romeni. Soltanto una parte di questo 
programma potè essere realizzata, perché, il 10 febbraio 
1941, l'Inghilterra romperà le relazioni diplomatiche con 
la Romania. 


Il film interiore accelerò il suo ritmo. Rividi la Londra 
di quel pomeriggio del 15 aprile quando vi arrivai. 
Certamente non era più la Londra che avevo conosciuto 
nell'estate del 1936. Il cielo era gremito di 
palloni oblunghi, che dondolavano lievemente, a diverse 
altezze. Nessun aereo di tipo Stuka sarebbe riuscito a 
infilarsi tra di essi. Ci era stata riservata una camera 
all'Hotel Rembrandt. Il giorno dopo, mi presentai al 
nostro ministro, V.V. Tilea. Feci anche la conoscenza del 
consigliere stampa Dimàncescu, del segretario di 
Legazione Ion Vardala, dell'addetto 
commerciale Dimitrie Danielopol. Fin dalla prima notte 
mi abituai all’oscuramento (al black-out); l'avevo già 
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conosciuto a Parigi. Il secondo giorno cominciai il mio 
lavoro: un «Bollettino» dei periodici e, soprattutto, degli 
innumerevoli News Letters? che erano usciti negli ultimi 
tempi. Riassumevo gli articoli importanti, traducevo i 
passaggi significativi, cercando di riprodurre lo stato 
d'animo dell’«intellighenzia» britannica. Forse ero 
ingenuo, ma ritenevo che tali informazioni, comunicate 
per tempo in Romania, potessero aiutare a comprendere 
la situazione reale dell'Inghilterra. I miei bollettini, come 
quelli del servizio stampa, erano trasmessi ogni 
settimana per corriere a Parigi e, da lì, a Bucarest. 
Evidentemente, dopo la caduta della Francia, non 
arrivarono se non molto raramente a destinazione. 


Fu per me motivo di sorpresa e di grande gioia 
l’arrivo, all’inizio di maggio, della missione economica 
presieduta da Mircea Vulcanescu. (Mircea era uno dei 
primi a cui avevo parlato, all’inizio della guerra, del mio 
desiderio di partire per gli Stati Uniti e della mia 
speranza di trovare là una cattedra di Storia delle 
religioni). Pranzavamo o cenavamo spesso insieme. 
Com'era naturale, discutevamo in particolare della 
situazione militare, soprattutto dopo lo scatenarsi 
dell'offensiva tedesca del 10 maggio. Mircea si mostrava 
ottimista. L’avanzata fulminea delle divisioni 
tedesche non lo aveva scoraggiato; si aspettava uno 
scontro decisivo alle porte di Parigi; ricordava sempre 
l'autunno del 1914, la battaglia della Marna. Non so quali 
risultati ottenne la missione economica ma, poco dopo 
l'occupazione di Parigi, i suoi membri furono richiamati 
in Romania. In occasione del nostro ultimo incontro, 
Mircea mi confidò che non credeva nella vittoria della 


26 


Germania. 


«Salvo che invadano l'Inghilterra adesso, in alcuni 
giorni, al massimo in una settimana. Ma non credo che 
Hitler lo farà...» 


Dopo la partenza di Mircea mi sentii più solo, 
malgrado avessi stretto amicizia con due dei miei 
colleghi, Ion Vardala e Dimitrie Danielopol. Poiché i miei 
obblighi alla Legazione mi lasciavano abbastanza tempo 
libero, lavoravo con accanimento al British Museum per 
mettere a punto alcuni capitoli de La Mandragore e per 
raccogliere del materiale per Le chamanisme. Dell’estate 
che stava per finire mi ricordai troppo poco in quella 
notte del 9 settembre 1940. Passai rapidamente (come 
spinto alle spalle da uno spirito sconosciuto e severo) 
oltre agli avvenimenti tragici del 26 giugno (la perdita 
della Bessarabia) e del 30 agosto (l’arbitrato di Vienna, 
che ci aveva fatto cedere all’Ungheria una parte della 
Transilvania). Mi ricordai di quei pochi giorni (dal 12 al 15 
aprile) trascorsi a Parigi, dove avevo rivisto Emil Cioran, 
Eugène Ionesco e il mio ex studente Mihail Sora. Mi 
interrogavo, preoccupato, della loro sorte. Ma 
sprofondavo sempre più febbrilmente nel passato. 

«Non succede così alla vigilia della morte?», mi 
chiedevo sentendo le esplosioni delle bombe, che mi 
sembravano sempre più vicine. Il destino cominciava a 
«mostrare gli artigli», come aveva detto una volta Nae 
Ionescu, a proposito di non so più quale avvenimento o 
personaggio. Mi venne in mente con inquietante 
precisione il momento in cui, mentre portavo con altri 
tre amici la bara di Nae Ionescu alla tomba, inciampai e 
con grande sforzo riuscii ad appoggiarmi su un ginocchio 
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fino a che qualcuno si precipitò verso di me e mi aiutò a 
rialzarmi. Conoscevo la superstizione popolare: chi cade 
portando un morto alla fossa è destinato a morire 
nel corso dello stesso anno. Quando le raccontai ciò che 
mi era capitato, mia madre tentò di tranquillizzarmi 
citandomi degli esempi dalla storia della nostra famiglia 
che infirmavano, talvolta in modo comico, questa 
superstizione popolare. 


Per la verità, non mi ero più ricordato di questo 
«segno», sebbene pensassi spesso agli ultimi mesi di Nae 
Ionescu e, soprattutto, alla sua morte. La mattina del 15 
marzo 1940 era squillato il telefono. Aveva risposto, come 
al solito, Nina. Poi mi si era avvicinata. 

«E morto il Professore!», mi aveva detto, pallidissima. 

L'avevo visto pochi giorni prima, nella sua villa di 
Baneasa. Era a letto, sotto una coperta. Mi aveva 
guardato a lungo, cercando di sorridere. Non aveva detto 
una parola. Poi il medico mi aveva stretto il braccio ed 
ero uscito in punta di piedi. Il Professore aveva chiesto di 
rivedere ancora una volta tutti noi, suoi amici, suoi 
allievi e suoi collaboratori più stretti, come se avesse 
voluto prendere congedo da ciascuno in particolare... 


A causa della morte di Nae Ionescu, mi trovavo 
adesso a Londra. Così come avevo fatto con Mircea 
Vulcanescu, avevo parlato da tempo al professor 
Alexandru Rosetti del mio desiderio di recarmi negli Stati 
Uniti. Quando il suo collega ed amico, lo storico C.C. 
Giurescu, fu nominato ministro della Propaganda in 
quello che viene chiamato «l’ultimo governo libero del re 
Carol», il professor Rosetti gli chiese di inviarmi, come 
addetto culturale, in Inghilterra. Poi mi fece chiamare 
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nel suo studio delle Fondazioni reali e mi disse: 


«Adesso che è morto Nae Ionescu, niente la trattiene 
più in Romania... Come lei sa, la creazione di una 
cattedra di indianistica o di Storia delle religioni è 
impossibile. Per quanto riguarda l'America non 
dimentichi ciò che le ha risposto Coomaraswamy. D'altra 
parte, lei non potrà vivere con le traduzioni e le 
collaborazioni alle riviste. Sarà più utile a Londra, 
accanto a V.V. Tilea e a Matyla Ghica...». 


Andai a trovare il professor C.C. Giurescu, che mi 
aveva sostenuto in occasione dello scandalo provocato 
dal comunicato del Ministero dell'Istruzione (vedi cap. 
xiv). Mi assicurò che una propaganda culturale 
ben pensata era tanto preziosa quanto una batteria 
antiaerea. Disgraziatamente, aggiunse, il posto di 
addetto culturale non era ancora «omologato» 
ufficialmente. Non avrei quindi ricevuto un passaporto 
diplomatico, ma soltanto un passaporto di servizio... 

Partii il 10 aprile e, per la prima volta in vita mia, 
viaggiai in prima classe, e in vagone letto. I miei familiari 
e i miei amici mi accompagnarono alla stazione. Quando 
mi chiedevano per quanto tempo sarei stato assente, 
rispondevo. 


«Un anno, un anno e mezzo al massimo». 
Ma Mihail Sebastian ripeteva: 
«Pane per dieci anni...». 


...Mi chiedevo, dopo ogni esplosione più potente delle 
altre, se la morte di Nae Ionescu, che aveva reso possibile 
questo cambiamento inatteso e felice nella mia vita e 
nella mia «carriera», non mi avesse avvicinato alla mia 
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propria fine. Mi chiedevo se i nostri destini non fossero 
solidali in una maniera misteriosa, di cui non potevo 
decifrare il senso. Mi vennero in mente le prime emottisi 
nel campo di concentramento di Miercurea Ciuc, grazie 
alle quali fui ricoverato in un sanatorio, alcuni giorni 
prima della crisi cardiaca di Nae Ionescu e del suo 
trasporto all'Ospedale militare di Brasov. È vero, i nostri 
destini sembravano solidali ma, mentre Nae Ionescu era 
stato abbattuto a cinquant'anni da un attacco cardiaco, 
io avevo conosciuto solo la minaccia di morte e, grazie 
alla malattia che avrebbe potuto causare la mia perdita, 
ero stato salvato a tempo, e pocò dopo aver compiuto 
trentatré anni ero stato inviato a Londra in missione 
ufficiale. Probabilmente, mi dicevo, un’altra specie di fine 
mi attendeva, caratteristica dell'epoca che era appena 
cominciata, una «morte collettiva», non solo accanto a 
Nina e ad alcuni colleghi romeni, ma assieme a decine 
di londinesi, per la maggior parte vecchi, donne e 
bambini. Sentivo che l’immagine stessa di questa 
imminente «morte collettiva» cercava di rivelarmi un 
mistero, ma non riuscivo a decifrarlo. 


Da alcuni anni, in Romania, la morte era esaltata 
come sacrificio supremo dai legionari, e l'assassinio — 
individuale o collettivo—si praticava correntemente. Il 
29 dicembre 1933, una squadra di legionari aveva 
assassinato il primo ministro, I.G. Duca; nel novembre 
del 1938, il re Carol e Armand Càlinescu avevano dato 
l'ordine di far uccidere Codreanu e i legionari implicati 
nel complotto contro Duca. Il 21 settembre 1939, 
un commando di legionari uccise Armand Càalinescu. 
Come rappresaglia, Carol ordinò la loro esecuzione 
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sommaria e quella di alcune centinaia di altri legionari, 
per la maggior parte rinchiusi in campi di 
concentramento e nella prigione di Ramnicu Sarat. I 
cadaveri furono esposti sulle piazze di tutte le città, con 
la seguente iscrizione: «Questa è la pena per i 
traditori della nazione e della patria». Ma io mi chiedevo 
se revocazione di queste esecuzioni «politiche» mi 
avrebbe aiutato a comprendere «il mistero» della nostra 
morte collettiva: decine di persone, buone e cattive 
(probabilmente, più buone che cattive), condannate a 
soffocare lentamente sotto le rovine del rifugio antiaereo. 
Di una cosa ero certo: dal mio ingresso all’Università e 
alla redazione di «Cuvantul» (vedi cap. vi), Nae Ionescu 
era stato più che il mio professore favorito; lo 
consideravo il mio maestro, la «guida» che mi era stata 
data perché potessi compiere il mio destino, cioè, in 
primo luogo, la creazione sul piano culturale, la sola che, 
a mio parere, ci era stata permessa dalla «Storia». Nae 
Ionescu, al contrario, era affascinato dal «mistero della 
Storia»; per questo, dal 1926 aveva fatto, con passione, 
del giornalismo; per questo si era lasciato trascinare in 
«politica». Direttamente o indirettamente, tutti noi, suoi 
discepoli e suoi collaboratori, eravamo solidali con le 
concezioni e con le opzioni politiche del Professore. La 
morte di Nae Ionescu mi aveva profondamente colpito: 
perdevo il mio maestro, la mia guida; mi ritrovavo 
«orfano» sul piano spirituale. Tuttavia, in un certo senso, 
la sua morte mi «liberava» dal nostro passato immediato, 
vale a dire dalle idee, dalle speranze e dalle decisioni del 
Professore negli ultimi anni, con le quali, per spirito di 
devozione, mi ero dichiarato solidale. 
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Adesso, in questa notte del 9 settembre 1940, la 
necessità—avrei dovuto dire: la fatalità —della «morte 
collettiva» in un rifugio di Londra mi turbava per la sua 
enigmatica indifferenza (non osavo definirla 
assurdità). Se mi aspetta un finale4 così triste, significa 
che, a un certo momento, mi sono incamminato su una 
via che non faceva parte del mio destino. Se i nostri 
destini erano, come ritenevo, solidali, avrei dovuto 
morire solo, come è morto lui, Nae Ionescu, al quale era 
stato concesso un intervallo di tempo (alcuni giorni? 
alcune ore?) per meditare, per pregare. L'enigma della 
morte collettiva che mi aspettava, mi impediva di 
«raccogliermi in me stesso, di rendermi conto che, da un 
momento all’altro, avrei cessato di esistere... 


FXX 


..Mi sono ritrovato improvvisamente a tre anni 
prima. In quell’estate del 1937 andammo a Berlino. Ci 
fermammo innanzitutto a Venezia, per la mostra del 
Tintoretto, poi ci recammo a Berna, dove Lucian Blaga 
era stato nominato addetto stampa. Ci aveva trovato una 
pensione a buon mercato e, per una settimana, 
prendemmo quotidianamente i nostri pasti con lui. Lo 
avevo incontrato qualche volta prima di allora e gli 
piaceva ciò che scrivevo. Apprezzava soprattutto 
l’eclettismo della mia produzione. Su uno dei suoi ultimi 
libri aveva scritto questa dedica: «A Mircea Eliade, da un 
uomo universale a un uomo universale». Quell'estate 
lavorava a La genesi della metafora e il senso della cultura. 
Discorrevamo a lungo, cioè, più esattamente, gli ponevo 
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delle domande, attendevo per un po’ la 
risposta, ricominciavo a parlare, ripetevo le mie 
domande e, infine, Lucian Blaga pronunciava alcune 
parole—pesanti, precise e tuttavia come  stregate 
da un'arcaica sacralità. Dopo una settimana di dialogo 
siffatto, ero spossato e al contempo inebriato. Al 
momento della partenza, la signora Blaga mi prese in 
disparte e mi ringraziò: 

«Da quando lo conosco, non ho mai visto Lucian così 
pieno di vivacità e così chiacchierone...». 


Alcune settimane più tardi, a Berlino, scrissi 
Conversazioni con Lucian Blaga, che uscirono su tutta 
una pagina di «Vremea». Facevano parte di un Taccuino 
di viaggio che avevo cominciato a Venezia. Avevo 
acquistato un quadernetto che portavo tutto il tempo in 
tasca, e nel quale annotavo continuamente ogni tipo di 
dettagli: l’espressione degli occhi di un bambino, le 
associazioni fulminee quando udivo l’inizio di una 
canzone, un'idea in rapporto con i libri che leggevo o 
preparavo e altre cose di questo genere. La notte, nelle 
camere di alberghi modesti, nella pensione di Berna, in 
quella di Berlinerstrasse, ripercorrevo queste mie 
annotazioni succinte, quasi cifrate, e le riscrivevo 
precisandole ed elaborandole. Scrissi così molte decine di 
pagine su piccole cose da nulla ma significative, incontri, 
paesaggi, riflessioni o ricordi di Venezia, Berna, Ulm, 
Heidelberg, ecc. La maggior parte uscirono su «Vremea» 
e «Universul literar» negli anni 1937-1939. Queste pagine 
mi piacevano a tal punto (forse anche perché Dinu Noica 
mi aveva detto: «Non credevo che fossi un così 
buon viaggiatore. In fondo, sei il primo viaggiatore 
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romeno») che volevo ad ogni costo raccoglierle in un 
volume. Ma, come alcuni altri libri quasi terminati, il 
Taccuino di viaggio non ebbe mai la ventura di uscire. 


Appena giunto a Berlino, ripresi il programma degli 
anni passati: la mattina alla Stadtbibliothek, la sera e la 
notte a lavorare a casa. Rielaborai alcuni testi sulla 
cosmologia babilonese, già pubblicati in «Vremea» 
e scrissi gli ultimi capitoli sull’alchimia, cosicché al mio 
ritorno a Bucarest il manoscritto era pronto. Cosmologie 
si alchimie babiloniand uscì alla fine dell'autunno». 


Ritornai in strada Palade carico di appunti, 
documenti e progetti. Avevo quasi completato la 
documentazione per La Mandragore, che mi proponevo 
di scrivere nel 1938. A. Rosetti me l’aveva chiesta per le 
edizioni delle Fondazioni Reali e anche Paul Geuthner 
l’aspettava. Habent sua fata libelli... Avevo cominciato a 
raccogliere i materiali per questo libro alla Imperial 
Library di Calcutta nel 1930-1931. Avevo pubblicato due 
articoli sull'argomento in «Cuvantul» nel 1932 e da allora, 
tutte le volte che avevo tempo, continuavo ad arricchire i 
miei fascicoli. Di recente, avevo chiesto a Ion Musglea, 
direttore dell'Archivio di Folclore di Cluj, di mandarmi 
del materiale documentario inedito, di modo che in 
quello stesso autunno potei scrivere il primo capitolo, Le 
culte de la mandragore en Roumanie. Il testo uscì poi, 
nella primavera del 1939, in «Zalmoxis»9, la rivista di 
studi religiosi che avevo deciso di pubblicare subito dopo 
il mio ritorno da Berlino. Nae Ionescu, A. Rosetti e altri 
incoraggiavano questo mio progetto. 

Il generale Condeescu mi aveva promesso una 
sovvenzione da parte delle Fondazioni Reali e Paul 
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Geuthner aveva accettato di pubblicarla. Molti studiosi 
stranieri avevano annunciato i loro contributi e 
nell'inverno del 1938 avevo già ricevuto degli articoli da 
A. Coomaraswamy, R. Pettazzoni, C. Hentze, J. Przyluski, 
B. Rowland. 


Avevo deciso di far uscire «Zalmoxis» nella speranza, 
da una parte, di incoraggiare gli studi di Storia delle 
religioni in Romania e, dall'altra, di far conoscere i 
risultati dei ricercatori romeni, pubblicandoli in una 
lingua di grande circolazione. Non esisteva nessuna 
cattedra di Storia delle religioni nelle Facoltà di Lettere e 
Filosofia, sebbene Vasile Pàrvan, Nae Ionescu e, da 
qualche anno, io stesso avessimo tenuto dei corsi di 
questa disciplina. Mi interessava egualmente di 
«sprovincializzare» gli studi di folclore e di etnologia 
comparata in Romania. Mi proponevo di costringere in 
qualche modo i folcloristi romeni a prendere sul serio il 
valore storicoreligioso dei materiali che raccoglievano e 
utilizzavano; in altre parole, di farli passare dalla fase 
filologica al momento ermeneutico”. 


I progetti che facevo allora, nell'autunno del 1937, 
erano grandiosi, ma non mi sembravano irrealizzabili. Mi 
proponevo di terminare La Mandragore in un anno, per 
poter iniziare in seguito un libro teorico sulla struttura 
dei miti e del simbolo. Negli ultimi anni avevo tenuto dei 
corsi su questi problemi. Per l'autunno del 1937 avevo 
annunciato un corso speciale sul simbolismo religioso, 
nel quale avrei analizzato in particolare il simbolismo 
acquatico e quello dell'Albero cosmico. La parte 
essenziale delle mie lezioni uscirà più tardi nel secondo 
volume di «Zalmoxis» e nel Traité d’histoire des religions. 
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Questi problemi appassionavano un piccolo gruppo di 
studenti che avevo imparato a conoscere bene nei miei 
seminari sul De docta ignorantia e sul libro x della 
Metafisica di Aristotele. Annunciai loro, per l’anno 
seguente 1938-39, un corso sul mito. Ma non riuscii 
a tenerlo. 


A poco a poco l'atmosfera politica era mutata e 
rischiava di aggravarsi. 


La popolarità del Movimento legionario era in 
continua crescita. Alcuni dei miei amici e dei miei 
colleghi avevano aderito già da qualche anno 
alla Guardia di Ferro. Altri sembrava aspettassero il 
momento adatto per far richiesta di iscrizione. Anche se 
non ne faceva ufficialmente parte, Nae Ionescu era 
considerato «ideologo» del Movimento legionario, con 
grande irritazione di altri intellettuali e giornalisti di 
destra. Poco prima delle elezioni dell'autunno, Iuliu 
Maniu e Comeliu Codreanu avevano concluso un 
accordo elettorale che permetteva loro di evitare gli 
abusi governativi. É molto probabile che questo accordo 
abbia segnato la sorte del Movimento legionario non 
soltanto perché il suo successo elettorale andò al di là di 
ogni aspettativa, ma soprattutto perché il governo non 
ottenne la percentuale del quaranta per cento dei voti 
che gli avrebbe assicurato la maggioranza parlamentare. 
Cosicché le elezioni furono annullate. Il re incaricò 
Octavian Goga di formare il governo, con Armand 
Calinescu agli Interni, e furono annunciate nuove 
elezioni per l'inverno. 

Nel gennaio del 1938, riapparve «Cuvantul», dopo 
quattro anni di sospensione. Ma non era più il giornale 
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che avevo conosciuto e amato all’epoca in cui ero 
studente universitario. La censura, da poco reintrodotta, 
e soprattutto il presentimento che ci trovavamo alla 
vigilia di avvenimenti decisivi, ne avevano cambiato lo 
«stile». Dal momento che Mihail Sebastian e Ion 
Calugaru non vi collaboravano più (sebbene Sebastian 
restasse sempre legato a Nae lIonescu), io ero 
responsabile della pagina culturale. Scrivevo due o tre 
articoli alla settimana e avevo invitato alcuni dei miei 
ex studenti a collaborarvi. 


Durante l inverno, la campagna elettorale riprese 
ancor più violenta. Si è sostenuto in seguito che Armand 
Calinescu, basandosi sulle informazioni che riceveva al 
Ministero dell’ Interno, aveva annunciato al re Carol che i 
risultati delle elezioni sarebbero stati disastrosi e che il 
Movimento legionario avrebbe potuto raccogliere la 
maggioranza dei voti. Così, l‘11 febbraio, il governo Goga 
fu costretto a dare le dimissioni e si formò un nuovo 
governo, presieduto dal Patriarca Miron, ma condotto in 
realtà da Armand Càlinescu. Poiché lo scopo finale era la 
distruzione del Movimento legionario, eravamo in molti 
a chiederci dove sarebbe scoppiata la scintilla che 
avrebbe scatenato il conflitto tra Carol e Codreanu. Il 
capo della Guardia di Ferro aveva scelto la via della non 
violenza. Aveva dichiarato in una circolare che il governo 
poteva torturare e uccidere, ma i legionari non avrebbero 
risposto. E, con tutto ciò, quando Nicolae Iorga scrisse in 
«Neamul Romanesc» (La nazione romena) che nei 
ristoranti legionari si tramavano dei complotti, Comeliu 
Codreanu gli rispose in un’altra circolare accusandolo di 
essere «spiritualmente disonesto». Fu l'occasione che 
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attendeva Armand Calinescu. N. Iorga intentò un 
processo per diffamazione e, nell'aprile del 1938, 
Codreanu fu arrestato, giudicato e condannato a sei mesi 
di prigione. La notte precedente, le sedi dei legionari 
furono occupate e perquisite e, l'indomani, tutti i 
giornali pubblicarono su un'intera pagina dei facsimile di 
lettere, dai quali si sarebbe dovuto vedere che il 
Movimento legionario preparava una rivolta. La 
Costituzione fu sospesa e ogni giorno venivano 
promulgati dei decreti-legge speciali. Naturalmente, tutti 
i giornali legionari furono vietati. 


Nae Ionescu fu arrestato contemporaneamente a 
quasi tutti i capi legionari. Qualche tempo dopo venni a 
sapere che si trovava in «domicilio coatto» in una Scuola 
di agronomia vicino a Miercurea Ciuc. In maggio 
fu intentato un altro processo—questa volta per alto 
tradimento—a Codreanu e a tutto un gruppo di capi 
legionari. Corneliu Codreanu fu condannato a dieci anni 
di prigione. 

Durante queste settimane di tensione, continuavo a 
tenere i miei corsi. La sola novità era costituita dalla 
presenza di alcune figure sospette che notavo nei primi e 
negli ultimi banchi dell'aula magna Titu Maiorescu. Una 
sera, squillò il telefono. Una voce sconosciuta mi avvertì 
che «avrei fatto bene a non dormire a casa quella notte». 
Sapevo che le perquisizioni e gli arresti si facevano di 
notte e sapevo anche che, una volta arrestato, sarebbe 
stato impossibile essere rimesso in libertà. Avevo pensato 
da molto a una simile eventualità, ma il generale 
Condeescu, presidente della Società degli scrittori 
romeni, mi aveva assicurato che non si facevano 
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perquisizioni domiciliari e rischiavano il «domicilio 
coatto» soltanto coloro che avevano fatto «politica 
attiva». Poiché Condeescu era amico d'infanzia del re 
Carol e suo bibliotecario, immaginavo che fosse ben 
informato. Ma dovevo evitare, ad ogni costo, l'arresto. 
Un amico era venuto proprio allora a trovarmi. Gli 
proposi di andare a cena fuori noi due soli e dopo 
di passeggiare fino all'alba. Facemmo così. Alle due di 
notte, passammo davanti a casa mia. La lampada sulla 
scrivania era accesa, segnale convenuto con Nina per 
indicare che la perquisizione aveva avuto luogo, ma era 
ancora rischioso rientrare. Ripassammo tre ore più tardi. 
La lampada era spenta, e allora salii. Nina mi raccontò 
che cos'era successo. Poco dopo mezzanotte, due 
commissari e un ispettore della Sigurantà® erano 
entrati e avevano chiesto di me. Lei aveva loro risposto 
che ero andato in provincia. Si erano messi a rovistare 
nei cassetti e tra gli scaffali della libreria, alla ricerca di 
testi compromettenti. Avevano letto tutta la 
corrispondenza che avevo ricevuto recentemente 
dall’estero (la maggior parte in rapporto con «Zalmoxis» 
che era in stampa) e confiscato le lettere in inglese che 
non sapevano decifrare. Non avevo sonno dopo tutti i 
caffè che avevo bevuto durante la notte, e cominciai a 
sfogliare gli incartamenti di «Zalmoxis» e de La 
Mandragore per verificare se erano rimasti intatti. 
Dovevo, tuttavia, trovare «qualcuno» presso cui 
nascondermi fino a quando Condeescu avesse avuto il 
tempo di chiarire la situazione. Lo trovai il giorno stesso: 
il padre di una compagna di scuola di Giza, dall'altra 
parte di Bucarest. Portai con me solo un pigiama e 
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qualche libro, calcolando di fermarmi lì per non più di 
un giorno o due. Vi restai quasi tre settimane. In 
quello stesso giorno Nina andò a trovare Condeescu, con 
il quale era del resto imparentata. Il generale promise di 
parlare con Armand Càalinescu, ma mi consigliò di non 
rientrare a casa fino a che non mi avesse fatto 
sapere qualcosa. 


«Una volta arrestato», disse a Nina, «non posso fare 
più niente. Nessuno può fare più niente. Neanche il re. È 
la condizione posta da Armand: in modo assoluto nessun 
intervento...». 


Dai giornali apprendevo non solo notizie sui processi 
e le condanne dei legionari, ma anche dettagli che mi 
riguardavano personalmente; ad esempio, il 
licenziamento di Nae Ionescu dall'Università, cioè, 
indirettamente anche il mio che ero suo assistente. Di 
conseguenza, dal mese di giugno perdevo il mio 
stipendio e mi chiedevo di cosa avremmo 
vissuto.Il proprietario dell’appartamento aveva assicurato 
a Nina che mi avrebbe concesso una dilazione per 
l’affitto, ma l'articolo che avevo inviato a «Vremea» era 
stato respinto dalla censura, sebbene avessi scelto un 
soggetto neutro e abbastanza arido (a proposito del 
pensiero indiano, credo). Con mia grande sorpresa e 
gioia, l'articolo scritto per la «Revista Fundatiilor Regale» 
potè uscire, ma fu l’ultimo quell’anno. Per fortuna, A. 
Rosetti mi propose di tradurre un romanzo di Pearl 
Buck, The Fighting Angel, e mi anticipò una somma 
consistente. Per il momento, non rischiavamo di morir di 
fame. Ma non mi facevo delle illusioni. Avevo il 
presentimento che, presto o tardi, sarei stato «messo 
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fuori circolazione», come mi avevano augurato da tempo 
alcuni dei miei critici. Anche se avessi evitato il domicilio 
coatto, sapevo che non avrei riottenuto una cattedra 
universitaria. Sapevo anche che non avrei più potuto 
scrivere e pubblicare sotto la dittatura. E tuttavia, non 
ero né triste, né deluso. In un certo senso, me l’aspettavo. 
Undici anni prima avevo scritto un articolo intitolato 
Anno Domini. Sapevo di aver perduto «il Paradiso» che 
avevo conosciuto nell'adolescenza e nella prima 
giovinezza: la disponibilità, la libertà assoluta di pensiero 
e di creazione. Per questo, avevo prodotto così tanto e 
così rapidamente: sapevo che la tregua concessaci dalla 
«Storia» era limitata. In verità, non avrei mai 
immaginato che ci saremmo trovati in una tale 
situazione a causa di un movimento nazionalista che, 
quando ero studente universitario, osservavo con 
indifferenza, e a causa di un giovane re la cui salita al 
trono avevo considerato, come tutta la mia generazione, 
provvidenziale. 


Non sono mai stato curioso di sapere in anticipo «con 
quale salsa sarò mangiato». Sapevo però che sarebbe 
venuto un giorno quando la «Storia» mi avrebbe 
impedito di crescere e di diventare me stesso. Sapevo 
che avrei corso il rischio di essere inghiottito e digerito 
da vivo nelle viscere di un mostro. Mi consolava il 
pensiero di essere riuscito a scrivere almeno una parte 
dei libri che avevo sognato e di pubblicare almeno Yoga, 
sebbene fossi tormentato dai rimorsi per non aver scritto 
Viatà Noua, per non aver terminato La Mandragore e per 
non aver fatto uscire il primo volume di «Zalmoxis». Se 
desideravo tanto la libertà era, in primo luogo, per poter 
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terminare almeno i lavori iniziati. Intuivo che, in un 
certo modo, il ciclo di «creazione romena» si avvicinava 
alla fine. Avevo appena compiuto trentun’anni, ero 
ancora—e soprattutto mi sentivo—molto giovane, 
pieno di progetti e di possibilità. Dicevo a me stesso che 
avrei trovato una cattedra in Italia, dove mi invitava 
Tucci, O negli Stati Uniti, dove mi 
attirava Coomaraswamy. Non vedevo nell’esilio una 
rottura nei confronti della cultura romena, ma soltanto 
un cambiamento di prospettiva, più esattamente un 
trasferimento nella diaspora. Pensavo all'esilio senza 
amarezza e senza spirito di vendetta. In alcuni anni 
avevo avuto tutto ciò che si poteva avere in Romania, 
tranne la ricchezza: gloria, notorietà, prestigio; ero stato, 
e forse lo ero ancora, il «capofila della giovane 
generazione». Di tutto quello che mi era successo negli 
ultimi mesi non potevo incolpare nessuno, neppure 
Carol o Armand Calinescu. Vi vedevo il destino della 
nostra generazione: dieci anni di libertà, e poi di nuovo 
«condizionati» dal momento storico. Le cose sarebbero 
potute accadere in altro modo, ma la sentenza non 
poteva essere abolita; poteva essere, al massimo, 
ritardata ancora di due o tre anni. Ormai sapevo anch'io, 
come tutti, che la guerra era vicina, che qualunque cosa 
avessimo fatto, saremmo stati coinvolti anche noi, che 
l’unico problema dei Romeni era—secondo l’espressione 
di Anton Golopentia—«come svernare». A differenza 
della maggior parte dei giovani, non pensavo che la mia 
generazione avesse un destino politico, come l'aveva 
avuto la generazione della Grande Guerra e come 
speravo che l'avrebbero avuto le generazioni che 
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sarebbero venute dopo di noi. Il nostro destino era 
esclusivamente culturale. Dovevamo rispondere a una 
sola domanda: eravamo o no capaci di produrre una 
grande cultura, o eravamo condannati a produrre, come 
era avvenuto fino al 1916, una cultura di tipo provinciale, 
attraversata di quando in quando dalle apparizioni 
folgoranti di geni solitari come Eminescu, Hasdeu, Iorga? 
L’apparizione di un Vasile Parvan, di un Lucian Blaga, di 
un Ion Barbu, di Nae Ionescu e di altri confermava la mia 
fiducia nelle possibilità creatrici della nazione romena. 
Ma alla domanda posta alla nostra generazione 
dovevamo rispondere rapidamente. Come ripetevo fin 
dal 1926, dovevamo rispondere «finché c’era ancora 
tempo». 


Mai fino ad allora avevo sentito in modo così 
concreto quanto poco tempo ci fosse rimasto. Dovevo ad 
ogni costo mettere a punto «Zalmoxis», e allora scrissi, 
giorno e notte, quasi interamente, le recensioni apparse 
poi nel primo volume. Giza mi inviava tramite la sua 
compagna i libri e i quaderni di appunti dei quali avevo 
bisogno. Dopo circa due settimane, Nina e alcuni amici 
vennero a trovarmi. Poi, all’inizio di luglio, il generale 
Condeescu mi fece sapere che potevo tornare a casa. 
Aveva visto Armand Calinescu il quale gli aveva 
assicurato che non c'era nessuna accusa contro di me, 
che la perquisizione era stata fatta per un eccesso di zelo 
della Sigurantà, allo scopo di verificare che non 
nascondevo nessun ricercato e che non possedevo 
«documenti compromettenti». 


Ritornai a casa ma, all’inizio, non osavo troppo farmi 
vedere in città. Non ne avevo d'altronde neppure il 
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tempo. Lavoravo giorno e notte a La Mandragore. Ben 
presto ricevetti dalla tipografia le bozze degli articoli 
dei collaboratori stranieri di «Zalmoxis» e mi recai alla 
Posta centrale per spedirle in plichi raccomandati perché 
non andassero smarriti. Ciò avveniva la mattina del 14 
luglio. Al pomeriggio venne a trovarmi uno 
studente italiano che aveva cominciato a tradurre 
Maitreyi. Aveva appena iniziato a leggere una pagina 
quando sentimmo dei passi pesanti e precipitosi salire le 
scale, poi, alcuni istanti dopo, sei o sette agenti e due 
gendarmi invasero il mio studio. Erano penetrati in casa 
da tutti gli ingressi contemporaneamente e occupavano 
tutte le camere, perfino la stanza da bagno, dove 
lasciarono di guardia un gendarme. Il loro capo mi 
squadrò con curiosità, osservò gli scaffali della mia 
biblioteca e poi, dopo aver verificato l'identità dello 
studente italiano, mi disse assai gentilmente: 


«Venga con noi alla Sigurantà, solo per una 
dichiarazione. Ma prenda con lei un pigiama e ciò di cui 
avrà bisogno. Forse ci sarà un’inchiesta...». 


Questa scena affiorata alla memoria mi risvegliò 
bruscamente, pur non avendo sentito esplodere nessuna 
bomba. Da lì è cominciato tutto, mi sono detto. Il viaggio 
verso «la morte collettiva» che mi aspettava era iniziato 
in quel pomeriggio del 14 luglio 1938. Avevo certamente 
commesso un errore, ma non riuscivo a capire quale. Mi 
pareva assurdo credere che il mio destino fosse cambiato 
perché, quella mattina, avevo spedito per raccomandata 
le bozze degli articoli di Pettazzoni, Coomaraswamy e 
Przylski. In verità, come venni a sapere poco tempo 
dopo, gli agenti della Sigurantà, verificando le liste delle 
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lettere raccomandate spedite quella mattina, avevano 
notato il mio nome. Mantenevo, dunque, «dei contatti 
con l'estero», comportamento alquanto sospetto allora 
(specialmente nel caso mio: l’assistente e il collaboratore 
di Nae Ionescu). Tuttavia, non potevo credere che un tale 
incidente mi aveva aperto la strada verso «la 
morte collettiva». Sapevo che avevo commesso un erròre 
fatale, molto probabilmente a proposito delle mie 
preoccupazioni degli ultimi tempi (La Mandragore? 
«Zalmoxis»?), ma mi era impossibile capire di più... 


«E suonato l’all-clear!%» esclamò Nina scrollandomi. 

Credeva, come tutti gli altri, che mi fossi assopito 
coprendomi il volto con le mani e appoggiando la testa 
sulle ginocchia. Mi ci vollero alcuni minuti per tornare in 
me. 

«Dunque, questa volta, ne sono uscito vivo. Questa 
volta», ripetei malinconicamente. «In ogni caso...». 

Volevo aggiungere: «In ogni caso, sono sfuggito a una 
‘morte collettiva'»; ma mi sono fermato a tempo. 


! Ho raccontato in dettaglio questi avvenimenti in 
Noaptea de Sanziene (trad. it. La foresta proibita, Jaca 
Book, Milano 1986, parte I, cap. VII) e non li riassumerò 
più qui. 

2 In inglese nel testo, (ndc) 

3 In inglese nel testo, (ndc) 


4In italiano nel testo, (ndc) 
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5 Cosmologie si alchimie babilonianà, Editura 
Vremea, Bucuresti 1937 (trad. it. Cosmologia e alchimia 
babilonesi, Sansoni, Firenze 1992). In questo piccolo libro 
si trovano, in nuce, tutte le mie interpretazioni sul 
simbolismo del Centro del Mondo, sui modelli 
archetipali dei templi, delle città e delle case, sulla 
struttura platonica del pensiero arcaico e orientale, 
interpretazioni che ho sviluppato più tardi in Le mythe de 
l’éternel retour, Traité d’histoire des religions e Images et 
symboles. Lucian Blaga, Nae Ionescu, Tudor Vianu lo 
lessero con entusiasmo. Ma, naturalmente, non mi 
potevo aspettare un'adesione totale da parte degli 
intellettuali romeni. Camil Petrescu mi rimproverava di 
sprecare la mia intelligenza e la mia cultura 
occupandomi di questioni prive di interesse, invece di 
studiare, ad esempio, Husserl e di fare un'analisi 
fenomenologica dell’arte. Certi intellettuali nazionalisti 
deploravano la mia alienazione, il fatto che mi lasciassi 
assorbire da fenomeni culturali esotici, invece di 
studiare le creazioni autenticamente romene. Ora, per 
ripeterlo ancora una volta, penso che i miei sforzi per 
comprendere le strutture del pensiero arcaico e orientale 
contribuissero in modo più valido a decifrare i valori 
della spiritualità popolare romena che, ad esempio, 
l’esegesi di Kant o le interpretazioni sociologiche negli 
ultimi libri usciti in Germania, in Francia o negli Stati 
Uniti. 

6 Iltesto, Le culte de la mandragore en Roumanie, è 
poi stato ristampato in M. Eliade, De Zalmoxis à Gengis- 
Khan, Payot, Paris 1970, pp. 198-217 (trad. it. Da Zalmoxis 
a Gengis-Khan, Ubaldini, Roma 1975, pp. 180-98. (ndc) 
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7 Non immaginavo, allora, in quell’autunno del 1937, 
quando preparavo il primo volume di «Zalmoxis» che 
sarei riuscito a pubblicarne soltanto tre, gli ultimi due 
dei quali dopo la mia partenza dalla Romania. Non 
immaginavo, soprattutto, che La Mandragore. Essai sur 
les origines des légendes, libro al quale lavoravo con tanto 
entusiasmo, non avrebbe visto la luce neppure 
quarant'anni dopo la sua stesura. Apparentemente, era 
una monografia di folclore comparato; in realtà, come 
veniva precisato nel sottotitolo, cercavo di costruire una 
teoria generale sull'origine e sulla formazione delle 
leggende. Mi proponevo di presentare innanzitutto le 
credenze popolari sulla mandragola e su altre piante 
«magiche», poi di esaminare le leggende riguardanti la 
loro nascita e di evidenziarne le relazioni con i miti 
cosmogonici arcaici. 


è Polizia politica nella Romania interbellica fino al 
1948, quando fu sostituita dalla Securitate comunista. 


(ndc) 


9 Il «cessato allarme»; in inglese nel testo, (ndc) 
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XVI 


LA FORTUNA DI AMMALARSI 


Da allora, mi sono sovente ricordato dell’ossessione 
di quella notte del 9 settembre 1940, quando il famoso 
Blitz si scatenò su Londra. Non capivo (e dubito di aver 
mai capito in tutte le sue implicazioni) l'enigma 
della «morte collettiva» che rendeva il mio destino 
solidale con quello di Nae Ionescu e allo stesso tempo lo 
separava da esso. Non capivo, allo stesso modo, la mia 
certezza di quella notte che tutto ciò che era accaduto 
dopo il 14 luglio 1938 fosse dovuto a un «errore fatale» 
che avevo commesso allora o poco tempo prima. Avevo 
certo commesso molti altri errori prima e dopo quel 14 
luglio del 1938, ma nessuno mi sembrava portare nelle 
sue conseguenze la spiegazione  dell’enigmatica 
ossessione della «morte collettiva» che mi aspettava da 
un giorno all’altro. 


... Fui condotto alla Sigurantà generale e rinchiuso in 
un ufficio, con una sentinella al mio fianco. La notte mi 
coricai sul pavimento. Feci fatica ad addormentarmi, 
perché non mi era permesso di spegnere la 
potente lampadina appesa al soffitto. Ma ben presto mi 
abituai. Rimasi in quell’ufficio quasi quaranta giorni. 
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Probabilmente erano state date disposizioni rigorose nei 
miei riguardi perché, tranne il fatto che dormivo sul 
pavimento, non potevo lamentarmi di nulla. Al contrario 
udivo le grida, le urla degli arrestati interrogati nel 
seminterrato, soprattutto durante la notte, quando 
cessava la musica del vicino cinematografo. Mi resi conto 
che godevo di un trattamento di favore quando fui 
informato che potevo ricevere i pasti da casa e, 
soprattutto, che potevo farmi portare libri e manoscritti. 
Poiché l'inchiesta annunciata veniva continuamente 
rinviata, mi misi seriamente al lavoro. In quelle 
settimane terminai la stesura di Magic, Metallurgo and 
Alchemy. Si trattava, di fatto, dell’elaborazione 
considerevolmente aumentata di alcuni capitoli di 
Cosmologia e alchimia babilonesi. Uscì più tardi in 
«Zalmoxis» e poi, separatamente, come il primo 
dei «Cahiers de Zalmoxis»”. 


La sera stessa del mio arresto, Nina andò a trovare il 
generale Condeescu. Questi si mostrò dispiaciuto di 
quanto mi era successo e le promise che ne avrebbe 
parlato con Armand Calinescu. Ed è proprio ciò che 
fece alcuni giorni dopo, ma Calinescu alzò le spalle. 

«Mi faccia vedere il suo fascicolo», gli chiese 
Condeescu, «voglio vedere anch'io ciò che gli viene 
rimproverato». 

«E l’uomo di Nae Ionescu», rispose Càlinescu. «Non è 
sufficiente?...». 

Poi aggiunse: 

«E un simbolo». 


«Che cosa simboleggia?», domandò Condeescu. 
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«L'India? La Storia delle religioni?». 


«Simboleggia tutto ciò che può darmi fastidio nella 
lotta che sto conducendo per salvare la monarchia e la 
democrazia in Romania». 


«Non scherziamo», lo interruppe di nuovo il 
generale. 

«Sono d'accordo anch'io. Non ho niente contro di lui. 
In verità, mi piace quello che scrive. Non ha che da 
firmare una dichiarazione con la quale si dissocia dal 
Movimento legionario, e lo farò rilasciare». 


Queste «dichiarazioni» erano l’ultima scoperta di 
Armand Calinescu. Pensava, probabilmente a giusta 
ragione, che, pubblicate su tutta la stampa, avrebbero 
contribuito a scoraggiare e a disorientare i legionari e i 
loro simpatizzanti. 


La serie delle dissociazioni era stata inaugurata da un 
prete, l'ex confessore di Corneliu Codreanu. Dato che 
non mi consideravo un «uomo politico», rifiutai di 
firmare tutti i moduli di «dichiarazione» che mi presentò 
un ispettore della Sigurantà nelle diverse fasi 
dell'inchiesta». Infatti, dopo circa una settimana—lasso 
di tempo che speravano sarebbe stato sufficiente per 
farmi perdere la pazienza o il coraggio—era iniziata 
«inchiesta». Venivo condotto nell’ufficio di un ispettore, 
oppure era lui che veniva in quello dove mi trovavo. 
Ordinava, seccamente, alla sentinella di attendere nel 
corridoio e cominciava a pormi delle domande: quando 
ho visto per l’ultima volta questo o quest'altro? cosa ha 
detto Nae Ionescu il giorno in cui è uscita la circolare di 
Codreanu a proposito dell'articolo di N. Iorga? e così via. 


In confronto ai pestaggi e alle torture che subivano 
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gli altri arrestati e, soprattutto, in confronto agli 
assassinii che sarebbero seguiti—per non parlare dei 
campi di sterminio sovietici e nazisti o del terrore e del 
genocidio che si sono abbattuti sulla Romania dopo il 
1945—i fastidi che dovevo sopportare erano acqua fresca. 
Ma, se teniamo conto della situazione del 1938, erano 
piuttosto gravi. Ero stato controllato e arrestato per la 
mia amicizia con Nae Ionescu e perché collaboravo a un 
giornale che era riapparso con l'autorizzazione del 
governo. Migliaia di persone erano state arrestate per 
aver aderito a un partito politico legale, con il quale Iuliu 
Maniu non aveva esitato a concludere un accordo 
elettorale. Erano accusati, retroattivamente, di un 
atteggiamento politico che la Costituzione aveva loro 
garantito fino all'inverno del 1938. La dittatura di Carol 
anticipava tutto quello che sarebbe successo, sette o otto 
anni più tardi, dopo l'occupazione della Romania da 
parte dei Sovietici. Proprio come il terrore scatenato 
dopo il 1948 dal partito comunista, quello ordinato da 
Carol e messo in atto da Armand Càalinescu era 
intrapreso in nome della democrazia e per la sua difesa. 
La sola originalità di Carol era la sua certezza di potersi 
permettere tutto perché «il popolo» non avrebbe reagito; 
certezza basata sulla pessima opinione che aveva dei 
Romeni. Poiché non aveva conosciuto se non politici 
corrotti e persone senza spina dorsale, Carol credeva che 
tutti i Romeni fossero dello stesso stampo. Aveva dato 
prova della sua intelligenza politica quando aveva scelto 
come consiglieri Puiu Dumitrescu ed Ernest Urdàreanu 
invece di Nae Ionescu. Il resto—onore, rispetto della 
parola data, «personalità»—dipendeva dalla decisione o 
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dai capricci della sua amante, Elena Lupescu. 
Personalmente avido di denaro, Carol considerava tutti i 
politici romeni avidi, imbroglioni e vigliacchi. Dato che 
tutti i suoi intrighi e tutte le sue manovre avevano avuto 
successo, e poiché era riuscito a fare a pezzi l’unità dei 
partiti liberale e nazional-contadino, credeva di potersi 
permettere tutto. Ed è probabilmente morto convinto di 
non essersi ingannato. 


Nel 1937-1938, il suo unico timore era stato 
l'eventualità di una rivolta provocata dal Movimento 
legionario e sostenuta dall'Esercito. Ma aveva avuto cura 
di assicurarsi la fedeltà dell'Esercito, allontanando tutti 
gli ufficiali che non accettavano di essere suoi strumenti, 
e di rafforzare la Sigurantà generale e la Gendarmeria. 
D'altra parte, sapeva che Corneliu Codreanu non avrebbe 
scatenato una rivolta in un momento critico, 
quando avrebbe rischiato di provocare l'intervento delle 
truppe sovietiche. (Ora, ci trovavamo in piena guerra 
civile spagnola, un anno prima del patto tedesco- 
sovietico). Infine, sapeva che «le masse» non avrebbero 
reagito se il terrore si fosse dispiegato gradualmente. Il 
successo quasi totale della dittatura di Carol è dovuto in 
primo luogo alla tattica adottata da Armand Càalinescu, 
tattica che sarà quella dei partiti comunisti dell'Europa 
centrale e orientale dopo il 1945. All’inizio, niente di 
spettacolare, ma solo piccole, continue vessazioni. Poi, la 
sospensione della Costituzione, arresti di massa, 
inasprimento dei mezzi di repressione e alcuni processi 
sensazionali, ma senza condanne a morte. Infine, quando 
il Movimento legionario era disorientato, se non 
addirittura paralizzato, con quasi tutti i suoi capi nelle 
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prigioni o nei campi di concentramento, il colpo finale 
cioè la sua decapitazione. 


Non so come la Storia giudicherà Corneliu Codreanu. 
Il fatto è che, quattro mesi dopo il fenomenale successo 
elettorale del Movimento legionario, il suo capo era 
condannato a dieci anni di carcere e, dopo altri cinque 
mesi, era assassinato. Questi avvenimenti 
riconfermarono la mia idea che la nostra generazione 
non aveva destino politico. È probabile che Corneliu 
Codreanu non mi avrebbe contraddetto. Per lui, infatti, il 
Movimento legionario non costituiva un fenomeno 
politico ma era di essenza etica e religiosa. Aveva 
ripetuto, tante volte, che non gli interessava la conquista 
del potere ma la creazione di un «uomo nuovo». Sapeva 
da molto tempo che il re preparava la sua rovina e, se 
avesse voluto, avrebbe potuto salvarsi rifugiandosi in 
Italia o in Germania Ma Codreanu credeva 
nella necessità del sacrificio, riteneva che ogni nuova 
persecuzione non avrebbe potuto far altro che purificare 
e rafforzare il Movimento legionario; credeva anche nel 
suo destino personale e nella’ protezione 
dell’Arcangelo Michele. 

Nel 1937-1938, la morte era il tema più popolare tra i 
legionari. Quella di Mota e Marin? ne costituiva il 
modello esemplare. Le parole di Mota—«la più potente 
dinamite è la tua propria cenere»—erano 
diventate parola evangelica. Una buona parte dell’attività 
«legionaria» era costituita da messe, suffragi, grandi 
digiuni, preghiere. E la più tragica ironia di quella 
primavera del 1938 fu che l’annientamento dell’unico 
movimento politico romeno che prendeva sul serio il 
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cristianesimo e la Chiesa sia incominciato sotto il 
governo presieduto dal Patriarca Miron. Non so cosa 
abbia pensato Codreanu quando capì che sarebbe stato 
assassinato qualche ora più tardi. Non mi riferisco alla 
sua fede, ma al suo destino politico. Perché era lui che 
aveva assicurato ad Armand Calinescu, attraverso 
tante circolari, che i legionari non avrebbero reagito 
neppure quando sarebbero stati appesi per i piedi e 
torturati. Era lui che aveva dato degli ordini rigorosi di 
non-violenza, di rinuncia persino alla resistenza passiva e 
che aveva disciolto il suo partito «Totul pentru Tarà» 
(Tutto per la Patria). La tattica di Calinescu era riuscita: 
tutti i legionari si erano lasciati prendere, si trovavano 
adesso in gabbia e attendevano come dei topi di essere 
bruciati vivi. Probabilmente, Codreanu e tanti altri 
legionari sono morti convinti che il loro sacrificio 
avrebbe affrettato la vittoria del Movimento. Ma mi 
chiedo se alcuni di loro non abbiano visto nella loro 
morte imminente non soltanto un sacrificio ma la 
conseguenza fatale di un catastrofico errore di tattica 
politica. So soltanto che Mihail Polihroniade, che era uno 
dei rarissimi capi preoccupati della vittoria politica e non 
della redenzione delle anime, ha detto una volta a sua 
moglie, nella prigione di Ramnicu Sarat, dopo 
l'esecuzione di Codreanu: 
«Ecco dove ci hanno portato le messe e i suffragi!...». 


Meno di un anno dopo, sarebbe stato giustiziato 
anche lui che non aveva neppure la consolazione delle 
messe e dei suffragi. Ma non è morto meno sereno degli 
altri, quelli credenti. Ha chiesto una sigaretta, l’ha accesa 
e si è avvicinato sorridendo al muro dove l’ attendevano 
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le mitragliatrici. 


FXX 


Nell'estate del 1938, essere legionario 
«simpatizzante» legionario implicava il rischio di perdere 
tutto: l’impiego, la libertà e, forse, alla fine, la vita. È 
facile comprendere perché, per me che non credevo nel 
destino politico della nostra generazione (e neppure 
nella stella di Codreanu), una dichiarazione di 
dissociazione dal Movimento legionario sembrasse 
non solo inaccettabile, ma decisamente assurda. 
Giudicavo inconcepibile dissociarmi dalla mia 
generazione in piena repressione quando si ricercavano e 
si perseguitavano degli innocentit. Cosicché, avendo 
rifiutato di firmare la dichiarazione, dopo circa sei 
settimane di detenzione alla Sigurantà generale, fui 
mandato nel campo di concentramento di Miercurea 
Ciuc. Avevo terminato nel frattempo Magic; Metallurgy 
and Alchemy e avevo incominciato a tradurre The 
Fighting Angel. Ho utilizzato molti dei miei ricordi della 
Siguranta generale e del campo di Miercurea Ciuc in La 
foresta proibita e me ne dispiace perché ho potuto dare 
così l'impressione che Stefan Viziru fosse il mio alter ego, 
il che non è vero. Ma gli avvenimenti del 1938, come pure 
gli anni trascorsi a Londra e a Lisbona durante la guerra 
mi fornivano, in certo qual modo «già bello e pronto», un 
ricco materiale epico—e mi sono lasciato tentare. A 
partire da un certo momento, invece di continuare a 
inventare la vita di Viziru, l'ho costruita utilizzando le 
mie proprie esperienze. Tengo a precisare questo fatto 
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per spiegare la mancanza d’entusiasmo con il quale 
scrivo ciò che mi è capitato durante l’estate e l'autunno 
del 1938: ho l'impressione di averlo già raccontato una 
volta. 


H campo si trovava in una ex scuola di agronomia, a 
una decina di chilometri da Miercurea Ciuc. Era un 
edificio di tre piani costruito all’inizio del secolo; le 
camere erano spaziose e in ciascuna di esse dormivano 
da cinque a dieci detenuti. Il cortile, lungo un centinaio 
di metri e largo trenta, era circondato da una rete con 
filo spinato e custodito da gendarmi armati di fucile 
mitragliatore. Agli angoli, erano collocate delle torrette 
di legno con le mitragliatrici in posizione di tiro puntate 
sul cortile. Qui passeggiavamo, chiacchieravamo e, il 
mattino presto, facevamo ginnastica guidati da un 
istruttore. Da qui si estendeva la pianura fino alle 
montagne di —Odorhei che contemplavamo 
malinconicamente profilarsi violacee all'orizzonte. Una 
sola strada proveniva dalla direzione di Miercurea 
Ciuc, ma raramente si vedeva passare qualche macchina. 
Quando ne arrivava una, e superava il primo cordone di 
gendarmi, a cinquecento metri circa, tutto il campo 
cominciava a fremere. Era una «visita»: la madre o la 
moglie di uno dei detenuti. Anche se l’incontro avveniva 
alla presenza del comandante del campo, un maggiore 
della gendarmeria, alcune notizie dall'esterno riuscivano 
a passare. Altrimenti, le uniche novità erano portate dai 
detenuti appena arrivati. Naturalmente, erano proibiti i 
giornali, ma si trovavano alcuni libri, che circolavano 
passando avidamente di mano in mano. Mi era stato dato 
il permesso di portare con me The Fighting Angel e alcuni 
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altri volumi, tra i quali The Complete Works of Shelley 
che donai a Nae Ionescu alcuni mesi più tardi, quando fu 
trasferito all'Ospedale militare di Brasov. Ero stato anche 
autorizzato a portare con me della carta da scrivere. Nei 
confronti dei campi di concentramento che sarebbero 
venuti in seguito, la vita a Miercurea Ciuc nell’estate del 
1938 era abbastanza sopportabile. Eravamo isolati dalle 
nostre famiglie e dal resto del mondo, ma eravamo 
lasciati liberi di passeggiare, di discutere tra noi, di 
leggere e il cibo non era peggiore di quello di un qualsiasi 
reggimento. È vero, talvolta c'erano dei vermi nella pasta 
e il formaggio era acido, ma ci venivano dati in 
abbondanza zuppa, patate bollite e cavolo in salamoia. 
Tuttavia, nel 1938, eravamo i precursori di una situazione 
che si sarebbe aggravata e si sarebbe generalizzata più 
tardi, in Romania come in altri paesi. Forse è per questo 
che ci sentivamo tanto «perseguitati»: ciò che ci capitava 
era qualcosa di nuovo, era un'innovazione diabolica nei 
costumi politici romeni, pur così corrotti. Del resto, 
nessuno sapeva che cosa sarebbe successo il giorno dopo. 
Una dittatura non si può mantenere a lungo se conserva 
una certa umanità. (L'avevo appreso in India). Quelle 
mitragliatrici non erano puntate contro di noi solo 
simbolicamente. 


Per il momento, ero felice di essere sfuggito alle 
quattro pareti della Questura e alla lampadina accesa in 
permanenza, di poter passeggiare nel cortile e, 
soprattutto, di poter discutere con Nae Ionescu. Mi ero 
fatto portare una brandina nella sua camera, che 
condivideva con Nelu Manzatti, con un prete giovane e 
pieno di spirito e con un medico, giovane anche lui, 
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ammalato di cuore, che sapeva di essere condannato e 
che forse proprio per questo era sempre allegro, 
spiritoso, inesauribile negli aneddoti e nelle facezie. Il 
programma era semplice: sveglia alle sd, appello 
nel cortile alle sette, il tè per colazione alle sette e mezzo, 
il pranzo a mezzogiorno, alle sette di sera la cena, seguita 
da un nuovo appello, poi dalla preghiera collettiva alle 
nove. Un’unica eccezione: il venerdì, giorno di magro, 
quando, tranne i malati di petto, mangiavamo solo alla 
sera. Nel resto del tempo, ciascuno faceva ciò che voleva. 
Quando arrivai al campo, erano già stati organizzati 
diversi corsi; Nae Ionescu aveva fatto alcune lezioni di 
metafisica, e io fui pregato di improvvisare un corso di 
Storia delle religioni e di parlare su Gandhi e sul 
movimento nazionalista indiano. 


Tra i detenuti si trovavano persone di tutte le 
categorie sociali: professori e assistenti universitari, 
medici, preti, maestri di scuola, operai, contadini. La 
maggioranza era formata da intellettuali. La sera, la 
preghiera collettiva si concludeva con un impressionante 
«Dio è con noi!...», cantato da trecento voci. All'ultimo 
piano si trovava una stanza riservata alla «preghiera 
continua». Senza interruzione, giorno e notte, un 
detenuto pregava o leggeva la Bibbia per un'ora intera, e 
si interrompeva solo quando entrava nella stanza colui 
che doveva sostituirlo. Le ore più dure per la veglia e la 
preghiera erano, naturalmente, fra le tre e le cinque del 
mattino e tuttavia molti chiedevano di essere iscritti sulla 
lista proprio per quelle ore. Raramente, nella storia del 
cristianesimo moderno, i digiuni, le preghiere e la fede 
cieca nell'’onnipotenza di Dio furono ripagati con più 
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sangue. Più tardi, quando la tragedia fu consumata, una 
delle cose che mi affascinava maggiormente era di 
scoprire la medesima fede incrollabile nei pochi 
sopravvissuti ai massacri. Erano sufficienti alcune 
constatazioni di questo genere per comprendere che il 
Movimento legionario aveva una struttura e una 
vocazione di setta mistica e non di movimento 
politico. Era del resto ciò che mi ripeteva Puiu 
Garcineanu nel corso delle nostre lunghe conversazioni, 
quando sosteneva che lo scopo supremo del Movimento 
legionario non era neppure la redenzione individuale 
attraverso un eventuale martirio ma «la resurrezione 
della nazione» conquistata grazie a un «accumulo di 
torture e di sacrifici sanguinosi». L'unica smentita 
rilevante del noto luogo comune sulla non religiosità del 
popolo romeno (il solo popolo cristiano senza neppure 
un santo, ci veniva ricordato continuamente) è venuta 
dal comportamento di alcune migliaia di Romeni, 
nel 1938-1939, nelle prigioni e nei campi di 
concentramento, perseguitati o liberi. Tanto più grave è 
la responsabilità di quei capi legionari che 
hanno annullato «l'accumulo di torture e di sacrifici 
sanguinosi» attraverso gli odiosi assassinii del 30 
novembre 1940, quando, tra i molti altri, furono uccisi N. 
Iorga e V. Madgearu. Ma anche questa tragedia fa parte 
del destino del popolo romeno, popolo sfortunato al 
quale non è stato neppure concesso di conservare 
incontaminato il più recente dei suoi 
innumerevoli sacrifici. 


Li 
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Nae Ionescu era sempre lo stesso: sereno, ottimista, 
brillante, come era in cattedra o nel suo ufficio di 
«Cuvantul». La maggior parte dei detenuti si era lasciata 
andare: barba lunga e vestiti laceri. Nae Ionescu, 
al contrario, si radeva ogni giorno, portava sempre una 
camicia pulita con il suo leggendario «farfallino» e si 
cambiava d’abito tutte le volte che poteva (gli erano stati 
concessi tre abiti, un panciotto e alcuni maglioni). 
Dichiarava che, fino a quando gli fosse stato permesso, si 
sarebbe vestito e si sarebbe comportato nel campo come 
faceva un tempo a Palazzo Reale, per strada o 
all’Università. 


Non ricordo di averlo visto una sola volta triste, 
abbattuto o scoraggiato. Talvolta, quando restavamo soli 
o in un piccolo gruppo, ci parlava dei libri che aveva 
deciso di scrivere: un Commento alle Epistole di san Paolo 
e La caduta nel Cosmo, quest’ultimo composto da una 
serie di lettere, per la gran parte indirizzate a C.D. il suo 
ultimo grande amore di quegli anni. Nae Ionescu 
considerava san Paolo il più importante pensatore 
cristiano—non perché avesse avuto più genio filosofico 
ad esempio, di sant'Agostino, Origene o san Tommaso, 
ma perché aveva mostrato in che senso si potesse 
pensare filosoficamente, in modo creativo, dopo 
l’Incarnazione. Non so quanto sia riuscito a scrivere del 
Commento alle Epistole di san Paolo, ma esaminai e 
discussi il piano di questo libro nell'inverno del 1940, 
assieme ad alcuni dei suoi ex allievi (Mircea Vulcanescu, 
Dinu Noica e qualche altro), durante i nostri incontri 
settimanali nella sua casa di Bàneasa. Quanto ai testi che 
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dovevano formare La caduta nel Cosmo, e che 
aveva scritto nel 1938-1939, essi esistevano ancora 
durante la guerra. 


Nina venne a trovarmi all’inizio di settembre ma, 
essendo presente il maggiore della gendarmeria, 
comandante del campo, non riuscì a dirmi molto. Mi 
portò, tuttavia, notizie della mia famiglia e dei nostri 
amici, caffè, sigarette e vestiti più spessi per l'autunno. 
Per quanto riguardava la mia situazione, capii che era 
«stazionaria». Armand Càalinescu aveva ripetuto al 
generale Condeescu che nessuno sarebbe uscito dal 
campo senza aver firmato la dichiarazione di 
dissociazione dal Movimento legionario. 


Avevo finito di tradurre The Fighting Angel quando 
cominciò ad ossessionarmi il soggetto di un romanzo. 
Trascorsi alcuni giorni agitati alla ricerca di un posto 
tranquillo, spostandomi da una sala all'altra, 
tentando invano di scrivere. Scovai finalmente, all'ultimo 
piano, una stanzetta non occupata, nella quale aveva 
dormito fino a poco tempo prima uno dei detenuti, 
gravemente ammalato di tubercolosi, che era stato 
trasportato all'Ospedale militare di Miercurea Ciuc. Mi 
procurai un tavolino e cominciai a scrivere quella notte 
stessa, alla luce fumante di una lampada a gas. A poco a 
poco, il campo sprofondava nel silenzio; si sentivano solo 
le sentinelle di pattuglia al di là del ferro spinato e, di ora 
in ora, i passi di coloro che andavano a pregare. Verso 
mezzanotte, mi facevo un caffè e poi continuavo a 
scrivere fino alle due o alle tre del mattino. Ben presto, 
però, cominciò a far freddo e, poiché la stanza non era 
riscaldata, mi infilavo due o tre maglioni e in più mi 
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mettevo il cappotto di Nae Ionescu sulle spalle. 


Avevo cominciato a scrivere alla metà di settembre. 
Pian piano mi accorsi che era giunto l'autunno: il bosco, 
dietro il campo, aveva preso i colori della ruggine e i 
monti Odorhei si scorgevano a malapena, annegati nella 
nebbia. Poi, cominciarono le piogge; da principio così 
timide e rare che mi chiedevo se piovesse veramente o se 
fosse soltanto il mormorio delle foglie secche scosse dal 
vento. Ma, poco dopo, cominciò a cadere la pioggia 
continua e sottile d'autunno che sentivo ticchettare 
dolcemente sul tetto, come se cercasse di dirmi che si 
avvicinava la fine di un anno, di un ciclo, forse di una 
vita, e che dovevo affrettarmi, concludere il romanzo 
finché c’era tempo... 


Nina riuscì a ottenere di nuovo il permesso di venirmi 
a trovare. Mi portò anche questa volta caffè e sigarette, e 
altri abiti ancor più spessi per l'inverno. Poiché a 
Bucarest si era venuti a sapere che molti detenuti 
si erano ammalati di tubercolosi, mi portò anche delle 
medicine, precisando che il generale Condeescu, N.I. 
Herescu e gli altri amici scrittori mi «supplicavano di 
aver cura di me», di non stancarmi, per «poter resistere il 
più a lungo possibile». Non osai evidentemente dirle che 
scrivevo di notte nella camera di un malato di 
tubercolosi, le cui gravi e ripetute emottisi avevano 
costretto il maggiore a farlo ricoverare d'urgenza in 
ospedale. 


Nae Ionescu mi chiedeva talvolta: 
«Come va». 


Gli rispondevo che sognavo un «romanzo d'amore» 
che non somigliasse a nulla di ciò che avevo scritto fino a 
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quel momento; un amore che era, e che sarebbe dovuto 
restare, «perfetto», se non fosse intervenuto un elemento 
mistico, e cioè il desiderio di prolungarlo 
indefinitamente nel tempo biologico rendendolo 
«fecondo». Il soggetto era apparentemente semplice: due 
uomini si incontrano casualmente a una partita di caccia 
e si raccontano reciprocamente, nel corso della stessa 
notte, il loro «grande amore». È il più giovane, Mavrodin, 
un romanziere, che comincia la confessione, 
probabilmente perché il suo compagno gli aveva 
domandato cosa stesse scrivendo e lui aveva risposto che 
lavorava a Nuntà in cer (Nozze in cielo), libro nel quale 
voleva chiedere perdono a Ileana, che aveva amato e 
amava ancora, e che era scomparsa senza lasciar traccia 
un anno prima. Parlavo al Professore di ciò che avrei 
voluto fare, ma senza riassumergli il romanzo, perché mi 
sembrava che ogni tipo di riassunto l’avrebbe tradito 
annullando proprio ciò che costituiva l'essenza del mio 
racconto. Era, naturalmente, una storia d'amore, vissuta, 
a distanza di otto anni, da due uomini, ma la tragedia 
che, per due volte, aveva messo fine a questo «amore 
perfetto» non era stata provocata da incidenti che 
rientravano nel mondo profano. Di fatto, nessuno dei 
due uomini—che, all’inizio, non sospettavano di parlare 
della stessa donna—capiva perché era stato 
abbandonato. Così per molto tempo non poterono 
credere che Ileana li avesse abbandonati veramente e per 
sempre. Sebbene fossero tanto diversi l’uno dall’altro, 
nessuno dei due aveva dubitato della «perfezione» 
del proprio amore; la dimensione mistica, nuziale che 
Ileana attendeva come un compimento finale, era restata 
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loro inaccessibile, anche se per dei motivi distinti. 


«Ma perché l’ha intitolato Nozze in cielo?», mi chiese 
una volta Nae Ionescu. 


Non seppi, allora, rispondergli a tono. Perché Nozze 
in cielo esprime l'ambiguità di tutta la situazione, avrei 
dovuto dirgli. Chiedendo perdono a Ileana, il romanziere 
tentava, a questo titolo, di giustificare il suo 
comportamento: assumendo il suo destino di «creatore» 
sul piano dello spirito, lo scrittore sperava che le «nozze» 
sognate da Ileana si sarebbero tuttavia celebrate da 
qualche parte, in un mondo trascendente, in Cielo, in 
aeternum. Ma se fosse venuta a conoscenza di quel titolo, 
la giovane donna lo avrebbe compreso altrimenti; lei 
aveva vissuto dall'inizio le nozze in cielo; per lei questo 
era stato «l’amore perfetto»: un'infinita beatitudine, 
un raptus, un'unione totale alla quale nulla mancava in 
sé, alla quale nulla si poteva aggiungere. Tuttavia per 
Ileana tali nozze in cielo non erano se non la condizione 
indispensabile di un compimento ulteriore, che 
riguardava solo lei. Non si trattava, come Mavrodin aveva 
potuto credere a torto, di un istinto specificamente 
femminile, quello della maternità, perché allora non si 
capirebbe per quale motivo aveva abbandonato suo 
marito dopo che questi le aveva chiesto di avere un figlio. 
(Anche lei desiderava avere un figlio. «Ma non così, a 
caso», gli aveva detto un giorno. Sentiva che il loro 
amore «perfetto» era minacciato da tutte le parti e 
sapeva che un bambino era l’ultima possibilità di 
salvarlo). Non la «maternità» in quanto tale era qui 
implicata, bensì il desiderio—di natura mistica—di 
incarnare le nozze in cielo, integrandole nella sfera della 
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vita, in un certo senso santificando di nuovo la vita... Ma 
nessuno dei due uomini poteva indovinarlo: Ileana non 
aveva mai parlato loro di questo «elemento mistico». Del 
resto non avrebbe saputo farlo, perché ignorava che si 
trattasse di un «elemento mistico». Per lei era 
semplicemente il suo modo d'essere, lo stesso di tutte le 
donne, ma che solo in rari casi viene assunto totalmente 
e definitivamente. 


In un certo senso, cercavo di cogliere in questo 
romanzo «l'eterno femminino», come poteva essere 
intuito da un Romeno capace in qualche modo di 
comprendere il senso sacramentale dell’esistenza. Con 
l'eccezione di Stefania di Viatà noua (Vita nuova), che 
non ero riuscito a descrivere, fino ad allora i personaggi 
femminili dei miei romanzi erano presentati sotto due 
dimensioni; erano ridotti alla «psicologia» e 
all’«avvenimento», non rivelavano la loro dimensione 
profonda, il loro proprio modo di essere. Al contrario, mi 
appassionava la «dimensione profonda» della 
mascolinità; per questo, forse, molti dei miei personaggi 
maschili sembravano «demoniaci», di un egocentrismo 
esasperante e sterile, pronti a spingere la loro sete di 
«libertà» e di «autenticità» fino alla crudeltà e 
all'irresponsabilità. Credevo, allora, che la banalità della 
condizione maschile non potesse essere superata se non 
assolutizzando certe tendenze proprie dell'uomo (in 
primo luogo il bisogno di libertà) o per mezzo di 
un'esperienza paradossale (ad esempio, il tentativo di 
Pavel Anicet di amare due donne allo stesso tempo, in 
modo altrettanto sincero e totale)?. 
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In ottobre cominciò a fare abbastanza freddo e, 
poiché la cameretta dove scrivevo non era riscaldata, 
riuscivo a lavorare a fatica e solo per alcune ore al giorno. 
Verso mezzanotte dovevo ritornare nel dormitorio, dove 
la stufa era accesa, per riscaldarmi. Ben presto cominciai 
a tossire: una tosse secca e continua che finì per 
inquietare tutti i miei compagni di camera. Uno dei 
medici mi auscultò e chiese al comandante di 
mandarmi all'Ospedale militare di Miercurea Ciuc per 
una radiografia, soprattutto perché aveva scoperto una 
febbre sospetta (l'avevo, probabilmente, da molto tempo, 
ma non le avevo dato troppa importanza). Il maggiore 
dovette telefonare a Bucarest per ottenere 
l'autorizzazione necessaria. Come era prevedibile, la 
richiesta pervenne subito ad Armand Càalinescu 
che diede disposizioni affinché fossi mandato 
all'ospedale. Poco dopo, il generale Condeescu apprese a 
sua volta la notizia e insistette presso Càlinescu, 
chiedendogli che fossi ricoverato in un sanatorio. Non so 
come riuscì a convincerlo, probabilmente grazie alla 
serie di emottisi che avevo avuto nel corso dell’ultima 
settimana. Ero, in ogni caso, un privilegiato, e il 
comandante se ne rese rapidamente conto: tra le decine 
di malati di tubercolosi presenti nel campo, io ero il solo 
sul quale «Bucarest» chiedeva di «essere tenuta al 
corrente». Gli altri erano trasferiti all'Ospedale militare 
di Miercurea Ciuc soltanto quando le emottisi 
diventavano preoccupanti—ma in seguito nessuno 
chiedeva di «essere tenuto al corrente...» 
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In quelle ultime settimane scrissi la seconda parte di 
Nozze in cielo. Sapevo che il manoscritto, come anche 
quello della traduzione del romanzo di Pearl Buck, The 
Fighting Angel avrebbe dovuto essere consegnato 
al comandante per la censura, ma speravo che mi 
sarebbe stato restituito il più presto possibile. Non 
sapevo invece che cosa avrei fatto del Diario che avevo 
scritto, da quando ero arrivato al campo, su della carta 
igienica, per poterlo nascondere più facilmente. (Avevo 
sperato persino di farlo scivolare un giorno nella mano di 
Nina, ma rinunciai al tentativo quando venni a sapere 
che saremmo stati perquisiti prima di essere condotti nel 
«parlatorio» e che il comandante sarebbe stato sempre 
presente). Alla fine decisi di schiacciarlo per ridurne il 
volume al minimo e di legarlo direttamente sulla pelle, 
sotto la camicia. Pensavo che degli agenti speciali 
sarebbero venuti da Miercurea Ciuc o forse da Bucarest 
per accompagnarmi al sanatorio e che, in quel caso, il 
comandante si sarebbe accontentato, probabilmente, di 
una perquisizione sommaria. 


Avvenne proprio come me l’ero immaginato. Il 25 
ottobre arrivarono un capitano e un sottufficiale della 
gendarmeria per accompagnarmi fino a Brasov in 
un’auto della Sigurantà. Il giorno prima, il comandante 
mi aveva preannunciato la partenza e mi aveva chiesto i 
miei pochi libri e i manoscritti. Con mia grande sorpresa 
e mia grande gioia, me li restituì al momento di salire in 
macchina. Era una giornata tetra e nebbiosa. Tutti 
i detenuti erano usciti nel cortile per vedermi passare tra 
le sentinelle e il ferro spinato, e lasciare il campo. 
Dispiaceva loro che partissi ma, poiché ritenevano che 
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fossi abbastanza seriamente malato, erano contenti 
sapendo che sarei stato curato in un sanatorio. 


Avrei rivisto solo pochissimi di tutti quelli che si 
erano riuniti nel cortile per salutarmi. Qualche tempo 
dopo, una parte di loro sarebbe stata trasferita al campo 
di Vaslui. E dieci mesi più tardi, i due terzi circa 
sarebbero stati giustiziati senza processo a Miercurea 
Ciuc e a Vaslui. Malato di cuore, Nae Ionescu fu 
ricoverato nell’Ospedale militare di Brasov poco dopo la 
mia partenza; lo avrei rivisto solo dopo quasi tredici 
mesi. 


.. Non osavo rallegrarmi quando vidi il campo sparire 
nella foschia in lontananza. Il sottufficiale si era seduto a 
fianco dell’autista e io, sul sedile posteriore, tacevo 
accanto al capitano dei gendarmi. A Brasov, salimmo sul 
treno in un compartimento riservato e scendemmo a 
Predeal. Qui ci aspettava un’altra macchina che ci 
condusse al Sanatorio di Moroeni. Arrivammo sul far 
della notte, dopo circa un'ora di strada attraverso il 
bosco. Il sanatorio brillava in lontananza, come se fosse 
un palazzo scintillante di luci. Non riuscivo a credere ai 
miei occhi quando scoprii che potevo disporre di una 
grande camera, con bagno, terrazza e un'entrata 
nella quale doveva dormire—e sorvegliarmi—un 
sottufficiale della gendarmeria di Sinaia. Era l’ultima 
camera al quarto piano, alla fine dell’ala destra, scelta 
apposta per impedire un eventuale tentativo di evasione. 
Dalla finestra vedevo solo il bosco e, molto in alto, ma mi 
pareva vicino, il massiccio di Piatra Craiului, come non 
l'avevo mai visto, bianco di neve. 
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L'indomani mattina, cominciarono le analisi e le 
radiografie. Solo dopo alcuni giorni i medici chiarirono il 
problema, e allora mi resi conto di quanto ero stato 
fortunato. Scoprirono che le emottisi non erano di 
origine polmonare, ma erano dovute a una vena della 
gola, che i miei accessi di tosse facevano scoppiare di 
tanto in tanto. Con tutto ciò, continuavo ad avere la 
febbre e i medici auscultando coglievano quei rumori 
sospetti che avevano indotto in errore i loro colleghi del 
campo di Miercurea Ciuc. Un'altra serie di radiografie ne 
identificarono la causa: soffrivo di una infiammazione 
della pleura, che stava per provocarmi una pleurite; 
inoltre, se fossi rimasto un mese di più al campo, sarei 
stato certamente contagiato dalla tubercolosi, così come 
capitò a molti detenuti. Avevo lasciato il campo appena 
in tempo. I medici mi assicurarono che mi sarei 
completamente ristabilito dopo due mesi di sanatorio; a 
condizione di rispettare il programma, cioè di passare 
almeno quattro o cinque ore al giorno steso su una 
chaise longue” sulla terrazza, di nutrirmi in abbondanza 
e di non fumare più. 

Per quanto mi fu possibile, mi attenni al programma. 
Non potevo però rinunciare alle mie ore di lavoro, la 
notte. Dovevo correggere e mettere a punto i due 
manoscritti. Volevo ad ogni costo pubblicare Nozze in 
cielo prima di Natale. Da una parte, avevo bisogno di 
soldi e, dall’altra, volevo rassicurare i miei amici e i miei 
lettori, mostrando loro che tutto quello che mi era 
successo in quell'anno non aveva paralizzato la mia 
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creatività letteraria. Oltre a questo lavoro, dovevo 
trascrivere il mio Diario. I foglietti sottili e grigiastri, 
scritti a matita con i caratteri più piccoli possibile, erano 
diventati quasi illeggibili, soprattutto dopo che avevo 
cercato di ridurre il volume piegandoli e poi 
schiacciandoli sotto il tacco di una scarpa. Non osavo 
accingermi a decifrare e a trascrivere queste mie 
annotazioni se non durante la notte, dopo che mi ero 
convinto che il mio guardiano, il sottufficiale della 
gendarmeria, si fosse addormentato. Bruciavo i foglietti 
di carta igienica a mano a mano che li ricopiavo, e 
nascondevo le pagine trascritte fra quelle del romanzo. 
Questa fatica mi prese quasi due settimane. Poco tempo 
dopo, Nina venne a trovarmi e le consegnai i manoscritti, 
suggerendole di tentare di far pubblicare il romanzo 
dalle Edizioni «Cugetarea». Con mia grande sorpresa e 
grande gioia, Georgescu-Delafras accettò Nozze in cielo e 
mi fece sapere che l’ avrebbe fatto uscire prima di Natale. 


Un giorno, circa tre settimane dopo il mio ricovero al 
sanatorio, il sottufficiale mi disse che aveva ricevuto 
l'ordine di ritornare al suo posto a Sinaia. Non riuscivo a 
crederci: ero libero! Telefonai a Nina per comunicarle la 
bella notizia, e poi andai a passeggiare intorno al 
sanatorio. Erano trascorsi solo sei o sette mesi da quando 
non avevo più potuto passeggiare tranquillamente, ma 
mi sembrava un'eternità. Allora soltanto sentii quanto è 
miracoloso quest’atto, apparentemente così semplice, di 
vivere, di essere vivo. Mi dicevo che non avrei più 
dimenticato che potevo essere felice per il semplice fatto 
che ero libero di uscire di casa e di passeggiare 
per strada, che nessuna tristezza avrebbe potuto resistere 
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a questa beatitudine. Ma, evidentemente, l’euforia della 
libertà ritrovata non durò troppo a lungo. Alcune 
settimane più tardi ripresi le mie abitudini di vita degli 
ultimi anni; con la sola differenza che da quel momento 
non avrei più potuto dimenticare quanto sia precaria la 
libertà e, in fin dei conti, la vita. E talvolta, quando ero 
oppresso da tante preoccupazioni, mi era sufficiente 
ricordare la camera della Sigurantà, il cortile del campo 
di concentramento o il gendarme che dormiva accanto a 
me per ritrovare la serenità e la gioia di vivere. 


Nina arrivò il giorno dopo e il direttore del sanatorio 
le permise di restare con me. Mi portò, fra le tante lettere 
e i messaggi di amici e colleghi della Società degli 
scrittori romeni e dell’Università anche una lettera 
particolarmente emozionante firmata da molti dei miei 
studenti, nella quale mi assicuravano che «si 
allineavano» davanti al mio letto respirando 
con difficoltà («praticando il priniyima», dicevano) e 
meditando in modo concentrato (ekagrata, sostenevano, 
cioè «concentrato in un sol punto»), si allineavano tutti 
di fronte al mio letto dunque, e mi salutavano. 
Evidentemente, non sapevano allora che, in un certo 
senso, stavano prendendo congedo da me, che 
salutavano tutti assieme il loro professore per 
l’ultima volta. Alcuni di loro, pochissimi del resto, li avrei 
rivisti ma individualmente. La loro «classe» o 
«promozione» che si era andata costituendo negli ultimi 
anni non mi sarebbe più stata accessibile. 


Ero stato professore solo per cinque anni e tuttavia, 
molto tempo dopo, scoprivo continuamente, con 
emozione ed orgoglio, quanto radicato fosse rimasto il 
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ricordo dei miei corsi. Molti anni più tardi, nel 1956- 
1957, l’etnologo italiano Ernesto De Martino, dopo alcuni 
mesi trascorsi in Romania per compiere ricerche sul 
folclore, mi disse di aver ritrovato dappertutto l'eco delle 
mie lezioni e dei miei seminari degli anni 1933-1938, e si 
congratulò con me per aver lasciato un seme che le 
avversità non erano riuscite a distruggere. Fui 
impressionato in modo particolare da questo episodio: 
un «ricercatore» romeno, che lavorava con lui all'Istituto 
del Folclore, gli chiese se mi avesse mai incontrato. 


«Sì», gli rispose De Martino, «l’ho incontrato proprio 
quest'anno, a Roma». 


Lo sconosciuto ricercatore lo fissò a lungo con lo 
sguardo, poi scoppiò in lacrime. Ma E. De Martino non 
ricordava più il suo nome. 


! Metallurgy, Magic and Alchemy, in «Zalmoxis. Revue 
des études religieuses», I, 1938, pp. 85-129. ( ndc) 


? Ion Mota e Vasile Marin, che facevano parte di un 
gruppo di sette noti legionari volontari nella guerra di 
Spagna a fianco delle truppe franchiste, caddero in 
combattimento sul fronte di Madrid, a Majadahonda, il 
13 gennaio 1937. (ndc) 


3 Questo partito si chiamò successivamente «Legione 
dell’Arcangelo Michele» (1927), «Guardia di Ferro» 
(1930), «Tutto per la Patria» (1935), e «Movimento 
legionario» (1940). (A.P.) 


4 Ricordo subito che, nei tre mesi del governo di 
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coalizione del generale Antonescu e di Moria Sima 
(settembre-dicembre 1940), i terroristi legionari 
commisero innumerevoli e odiosi crimini. 


5 Nuntà in cer, Editura Cugetarea, Bucuresti 1938 
(trad. it. Nozze in cielo, Jaca Book, Milano 1983). (ndc) 


© Sebbene Nuntà în cer abbia avuto un grande 
successo di critica e di vendite, non credo che molti 
lettori vi abbiano visto altro che un «romanzo d'amore» 
(dò che, indubbiamente, è). Nella misura in cui Ileana 
incarnava un «eterno femminino» romeno, questo era 
destinato a restare inafferrabile 0, più esattamente, 
irriconoscibile sotto il mite ardore e la saggia serenità 
che caratterizzano tutte le modalità romene di essere al 
mondo. 


7 In francese nel testo. (ndc) 


8 In italiano nel testo, (ndc) 
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HO TRENTATRE ANNI UNA SETTIMANA PRIMA 
DELLA MORTE DI NAE IONESCU 


Rimasi al sanatorio fino al 25 novembre 1938, sebbene 
i medici mi avessero detto all’inizio che avrei dovuto 
passarvi almeno due mesi. Ma, dopo la partenza del 
sottufficiale della gendarmeria, non ero più un 
«detenuto» a spese dello Stato e quindi dovevo pagare io 
il sanatorio. Nonostante che il presidente e il segretario 
della Società degli scrittori romeni, il generale 
Condeescu e il professor N.I. Herescu, mi avessero 
assicurato che la Società avrebbe contribuito con una 
sovvenzione (un «soccorso malattia»), la somma era 
troppo elevata per i miei redditi; per il momento non 
potevo contare che sull’anticipo promesso dalla casa 
editrice «Cugetarea». 


Ritrovai con emozione, ma anche con malinconia, il 
mio appartamento di strada Palade. Il tavolo da lavoro 
era sovraccarico delle centinaia di lettere arrivate 
durante la mia assenza e delle ultime bozze della rivista 
«Zalmoxis», che attendevano dal mese di agosto il «si 
stampi». A lato, sul palchetto, si erano accatastati decine 
e decine di pacchi di libri, per la maggior parte 
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provenienti dall'estero. Alcuni sarebbero rimasti a lungo 
non aperti perché, malgrado la mia sete di «leggere in 
tutta libertà», secondo il mio piacere, molto e di tutto, 
sapevo che avrei dovuto concentrarmi esclusivamente sui 
lavori iniziati (in primo luogo, La Mandragore) e limitare 
le mie letture a quei libri sui quali potevo scrivere 
recensioni o articoli. 


Ritrovai, d'altra parte con gioia, la sera stessa del mio 
ritorno, la famiglia e gli amici. Mio padre, come mai fino 
ad allora, non potè nascondere la sua emozione. Erano 
circolate così tante voci sulla mia malattia («tubercolosi 
bilaterale avanzata») che, probabilmente, aveva perso 
ogni speranza di rivedermi vivo. Mia madre» al contrario, 
era sempre la stessa: serena, fiduciosa (convinta che la 
verità finisce sempre per essere riconosciuta e la giustizia 
per trionfare, presto o tardi), piena di speranza. Quanto a 
Corina e a Ticu, probabimente per non tradirsi, 
esclamavano in continuazione che non mi avevano mai 
visto così robusto, che «scoppiavo di salute». Ero andato 
a trovarli assieme a Nina. Gli avvenimenti degli ultimi 
mesi avevano avuto almeno questo risultato positivo: 
Nina faceva adesso parte della famiglia. 


Gli amici, sia quelli «di destra» sia quelli «di sinistra», 
si dimostrarono devoti e sinceri come li avevo lasciati; e 
poiché conoscevano la nostra situazione economica si 
facevano invitare sempre a pranzo e arrivavano ogni 
volta carichi di leccornie. Sapevano che da aprile non 
avevo più ricevuto il mio stipendio dall'Università e che, 
da quando ero stato arrestato, Nina era vissuta con i soldi 
che loro stessi le avevano prestato, con gli anticipi che le 
aveva dato A. Rosetti per La Mandragore e con il 
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«soccorso malattia» ricevuto dalla Società degli scrittori 
romeni. Ma se il rimborso dei prestiti poteva essere 
rimandato, diversa era la situazione con la tipografia del 
Monitor oficial che aspettava da molto tempo i 
sessantamila lei restanti (somma considerevole, e non 
soltanto per i miei mezzi) necessari per stampare il 
primo volume di «Zalmoxis». 


Per fortuna, Alexandru Rosetti, che avevo visto 
l'indomani stesso del mio arrivo, mi assicurò che avrei 
potuto riprendere la collaborazione alla «Revista 
Fundatiilor Regale» e mi anticipò una somma notevole. 
Poco tempo dopo, il generale Condeescu trovò il mezzo 
di coprire il debito con la tipografia, e così «Zalmoxis. 
Revue des études religieuses», tomo I, uscì qualche mese 
più tardi. Prima di Natale venne lanciato Nozze in cielo, 
che esaurì la prima edizione, di quattromila copie, 
abbastanza rapidamente. Q romanzo fu «ben accolto 
dalla critica e dai lettori», come si diceva allora, ma, 
sebbene sia stato ristampato due volte, non raggiunse la 
popolarità della quale avevano goduto Maitreyi e 
Huliganii. 

Tuttavia, in quell’inverno del 1938-1939, cominciai a 
rendermi conto che, per quanti articoli pubblicassi nei 
periodici settimanali e in «Revista Fundatiilor Regale» e 
per quanto potessi incassare dalla riedizione dei miei 
vecchi romanzi, non sarei riuscito egualmente ad 
assicurare quel minimo di guadagno che ci avrebbe 
permesso di vivere decentemente. È vero che il padrone 
di casa non insisteva per il pagamento dell'affitto 
degli ultimi trimestri, ma questo debito doveva essere 
saldato un giorno o l’altro. Da una lettera di Ananda 
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Coomaraswamy avevo capito che, a causa dei numerosi 
studiosi fuggiti dalla Germania nazista, non si 
trovavano quasi più cattedre disponibili nelle Università 
americane. Sapevo anche che i posti alle Fondazioni 
Reali erano da molto tempo occupati. Per la diffusione 
del primo volume di «Zalmoxis» avevo già speso molte 
migliaia di lei; degli abbonamenti all’estero si occupava il 
mio editore parigino e il numero degli abbonati in 
Romania era insignificante. 


Dovetti far ricorso a numerosi e svariati espedienti: 
prestiti a breve termine, traduzioni non firmate, verifica 
di testi mal tradotti, correzioni di bozze. Dato che gli 
anticipi ricevuti per La Mandragore avevano ampiamente 
coperto i diritti d'autore, Alexandru Rosetti mi suggerì di 
raccogliere in un volume gli studi e le recensioni 
pubblicati in «Revista Fundatiilor Regale» e, alla firma 
del contratto, potei incassare una somma consistente. 
Consegnai alla casa editrice il manoscritto del volume, 
intitolato Insula lui Euthanasius (L'isola di Euthanasius) 
nell'inverno del 1939-1940 ma, a causa di cambiamenti 
che intervennero poco dopo nella direzione delle 
Fondazioni Reali, potè uscire soltanto nel 1943, tre anni 
dopo la mia partenza dalla Romania!. 
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Nella primavera del 1939, il generale Condeescu 
scomparve improvvisamente per una sincope cardiaca. 
Perdevo il più importante «protettore», al quale, 
nonostante la differenza d’età, mi ero molto attaccato 
negli ultimi anni. Gli scrittori e gli uomini di cultura 
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perdevano un sostegno ineguagliabile. Grazie a lui, la 
Società degli scrittori romeni disponeva ora di fondi e 
poteva aiutare tanti scrittori, giovani e vecchi, poveri o 
malati; era lui che aveva introdotto alle Fondazioni Reali 
Mihail Sebastian, Pàstorel Teodoreanu e molti altri 
scrittori e critici. Il generale Condeescu conosceva bene 
la precarietà del mestiere di scrittore in Romania e non 
dimenticava mai le sue promesse. Sua moglie mi disse 
che, l’ultimo giorno, tra due crisi cardiache, le aveva 
ripetuto più volte che mi aveva promesso 
una sovvenzione per la stampa del secondo volume di 
«Zalmoxis», ma che non era ancora riuscito a farmela 
pervenire. 


Il giorno seguente, al rito funebre celebrato nella sua 
stanza, davanti al letto sul quale riposava, assistettero il 
re Carol, Elena Lupescu e Armand Calinescu, che vidi 
così per la prima volta. Tra i suoi amici scrittori 
erano presenti N.I. Herescu, A. Rosetti, M. Sebastian e 
me. Nessuno, neppure la signora Condeescu, sapeva che 
sarebbe venuto il re Carol, accompagnato dalla Lupescu e 
dal primo ministro. 


Poco tempo dopo, all'Assemblea generale della 
Società degli scrittori fu eletto presidente il professor 
Herescu. Il posto di segretario diventava così vacante ed 
Herescu mi convinse ad accettarlo. Faceva anche 
questo parte del piano elaborato con il generale 
Condeescu al fine di reintegrarmi nella «normalità», cioè 
di eliminare il marchio di ex «detenuto». La funzione di 
segretario non era retribuita ma non mi richiedeva molto 
lavoro. Dovevo solo passare, di sera, tre o quattro volte 
alla settimana, alla sede della Società, dove restavo meno 
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di un'ora. La mia unica responsabilità decisionale 
consisteva nel distribuire i testi, generalmente traduzioni 
di dialoghi di film stranieri che dovevano essere corretti 
dal punto di vista grammaticale e stilistico. Le case di 
distribuzione pagavano milleseicento lei per ogni testo 
corretto. La Società degli scrittori retribuiva il 
correttore con la metà della somma e ne versava l’altra 
metà al fondo di «aiuto urgente». 


Non ho mai rimpianto quelle ore passate nell’ufficio 
della Società, dove, oltre al tesoriere, ritrovavo sempre 
alcuni dei vecchi membri—Corneliu Moldovanu in testa 
—accanto a giovani poeti e prosatori, più o meno dotati 
di talento ma altrettanto poveri, venuti a vedere se 
potevano ottenere «un film» (la correzione di quelle 
poche pagine dattiloscritte durava al massimo mezz'ora; 
quasi tutti la facevano sul posto o in un caffè dei 
dintorni). Ascoltavo ogni genere di ricordi dai vecchi e 
venivo a sapere gli innumerevoli pettegolezzi, intrighi e 
gelosie dai giovani. (E soltanto sentendoli parlare dei 
loro bisogni, capii che non avevo il diritto di 
lamentarmi della mia povertà). Fu la mia unica 
esperienza di «caffè letterario»; anche se, naturalmente, 
fu un'esperienza approssimativa, perché, senza dubbio, i 
giovani non osavano dire davanti a me tutto ciò che 
avrebbero detto al caffè. 


Dovevo distribuire «i film» in modo tale da non 
favorire nessuno in particolare. A volte, quando non 
potevo più assegnare una correzione a un giovane 
scrittore che ne aveva già ricevute due o tre in quel mese 
e che mi confessava di aver bisogno di soldi per poter 
mangiare quella sera, prendevo da parte il tesoriere e lo 
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convincevo ad anticipare la somma dal fondo degli «aiuti 
urgenti». (Mi accadeva talvolta di venire a sapere che 
il giovane non mi aveva detto la verità e che, di fatto, 
aveva bisogno di soldi non per la cena ma per far 
bisboccia con gli amici in un'osteria famosa e a buon 
mercato. Ma, naturalmente, ce l’aspettavamo e non ce la 
prendevamo troppo). 


FXX 


Quell’estate facemmo un'escursione sui Carpazi e più 
precisamente sul massiccio dei Bucegi, soltanto noi tre: 
Nina, Giza e io. Non so perché non partimmo con un 
gruppo di amici, come avevamo fatto tante volte fino ad 
allora; forse perché Nina voleva ad ogni costo che ci 
fermassimo un giorno o due al Sanatorio di Moroeni per 
farmi visitare dai medici che mi avevano curato durante 
l'autunno. Non pensavo allora che salivo per l’ultima 
volta sui monti Bucegi, dei quali mi ero innamorato fin 
dall’adolescenza e dei quali mi ero così sovente ricordato 
nell’Himalaya, contemplando il tramonto dalla finestra 
del mio albergo di Darjeeling, passeggiando sulle rive 
rocciose del Gange, a Rishikesh, o risalendo la 
giungla verso Lakshmanjula. 


Ritrovai con un senso di malinconia il Sanatorio di 
Moroeni. Mi rallegrai almeno dei risultati delle analisi 
mediche: l'infiammazione della pleura era quasi guarita 
e, salvo imprevisti, non rischiava di provocare una 
pleurite. Mi veniva permesso perfino di fumare e di bere 
caffè, cose delle quali avevo tanto bisogno. Ritornammo 
dopo una settimana, bruciati dal sole, ma, almeno per 
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quanto mi riguarda, senza l'euforia con la quale scendevo 
un tempo dai Bucegi. Sentivo, come tutti intorno a me, 
che il ciclo iniziato nel 1918 stava per finire, forse da un 
giorno all’altro. Dopo gli accordi di Monaco e lo 
smembramento a tappe della Cecoslovacchia, nessuno 
più dubitava dell’'imminenza della Seconda Guerra 
mondiale. 


Per coloro che ritenevano come me che, in questo 
secolo almeno, i piccoli paesi non potevano creare da soli 
la propria storia, il problema principale era il seguente: 
come avremmo potuto sopravvivere, etnicamente e 
spiritualmente, nel cataclisma storico che si stava 
preparando? Per quel che mi riguarda, riponevo tutte le 
mie speranze nell’abilità con la quale il popolo romeno 
era riuscito a resistere, nel passato, al «terrore della 
storia». Ma questa volta si trattava non soltanto della 
sopravvivenza delle tradizioni religiose e spirituali del 
popolo, bensì anche della salvaguardia della cultura che 
era stata creata, negli ultimi due o tre secoli dalle élites, 
cioè da un pugno di pensatori, di eruditi, di poeti e di 
visionari. Pensavo allora ai «metodi di camuffamento», 
più precisamente di «occultamento», che avrebbero 
potuto essere messi in atto dalle élites nel caso in cui 
fossimo condannati ad attraversare di nuovo, forse per 
qualche secolo, le tenebre del Medioevo romeno. Non 
ero pessimista, ma non mi facevo troppe illusioni. Ero 
convinto da molto tempo che, nella Storia, il popolo 
romeno non aveva fortuna. La «Storia» non gli aveva 
concesso che vent'anni di unità nazionale e di autonomia 
politica: 1918-1938. In questo intervallo di tempo molte 
cose buone erano state realizzate in Romania, ma le sole 
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creazioni che ero sicuro che sarebbero sopravvissute a un 
cataclisma erano quelle spirituali. Esse sole potevano 
assicurare la nostra identità etnica e la nostra continuità 
culturale con il passato. La storia del popolo ebraico 
presenta un mirabile modello di questo tipo di 
sopravvivenza attraverso la cultura. In effetti, dopo la 
distruzione del Tempio e di Gerusalemme, gli Ebrei 
erano minacciati di sparizione come unità etnica e 
culturale, ma sopravvissero grazie alla scuola elementare 
fondata da Yohanan ben Zakkai a Ibna, che salvaguardò i 
valori fondamentali dell’Ebraismo. 


KAKA 


Ripresi, con accanimento, la stesura de La 
Mandragore ma non riuscii a scriverne che due altri 
capitoli. Il 1° settembre 1939, le truppe 
tedesche cominciarono ad avanzare in Polonia, 
conquistando in alcune settimane la metà del Paese, 
mentre l’altra metà venne occupata dalle divisioni 
sovietiche. Seguì poi «la dròle de guerre»? che ingannò 
molti ingenui. Per quanto mi riguarda, mi sforzai di 
mettere a punto una parte di ciò che avevo pensato e 
preparato negli ultimi anni. Quell’autunno raccolsi in 
Fragmentarium una serie di articoli e di annotazioni 
recenti. Nel 1938-1939, scrissi anche alcuni saggi sull'idea 
di coincidentia oppositorum nella Storia delle religioni, 
commentando in modo particolare i miti e il simbolismo 
dell'androgino e la dialettica dell'integrazione dei 
contrari nella struttura di certe divinità. Questi testi, 
usciti su diverse riviste, furono completati e poi raccolti 
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nel volume Mitul Reintegrarii, pubblicato nel 19424. 
Alcuni esempi e alcune conclusioni li avrei utilizzati in 
seguito in Traité d’histoire des religions? e negli studi che 
formano Méphistophéles et l’Androgine®. 


Nello stesso periodo diedi alle stampe il secondo 
volume di «Zalmoxis», con il famoso studio di A. 
Coomaraswamy, Janua Coeli, e un mio articolo sul 
simbolismo acquatico, ripreso in Images et symboles®. 
Alla fine dell’autunno del 1939, scrissi il mio primo testo 
teatrale, Iphigenia, che poco dopo presentai al comitato 
di lettura del Teatro Nazionale che lo accettò. Ma non 
riuscii a vederlo rappresentato. Fu messo in scena 
all'inizio del 1941 e, nonostante il cast eccezionale, non 
ebbe successo. Mi si disse che non avevo «forza 
drammatica», il che probabilmente è vero. Se Iphigenia? 
ha qualche merito, si deve cercarlo altrove. 


Nell'inverno del 1940 ebbi la gioia inattesa di rivedere 
Nae Ionescu. Era stato dimesso dall’Ospedale militare di 
Brasov e venne a trovarmi in strada Palade. Non aveva 
riottenuto la cattedra ma gli era stato permesso di 
ricevere, ogni settimana, nella sua villa di Bàneasa!°, un 
gruppo di giovani filosofi e discepoli: Mircea Vulcanescu, 
Mihail Sebastian, Ioan Gherea, Constantin Noica e altri. 
È inutile evocare l’interesse, la varietà e la passione delle 
discussioni. Per la prima volta, sentivo in Nae Ionescu 
la decisione—direi anzi l’impazienza—di scrivere la sua 
Metafisica che aveva presentato in tanti corsi". Non 
ricordo che, durante i nostri incontri, si sia mai parlato di 
«politica», neppure della misteriosa immobilità militare 
sul fronte occidentale. 
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In quell’inverno del 1939-1940 ebbi la tentazione di 
scrivere—e lo feci a un ritmo vertiginoso—una novella 
fantastica, Secretul doctorului Honigberger (Il segreto del 
dottor Honigberger). Volevo utilizzare certi fatti reali 
(l’esistenza storica di Honigberger, le mie esperienze 
personali a Rishikesh), camuffandoli in un racconto 
fantastico, in modo tale che solo un lettore attento 
avrebbe potuto distinguere la verità dalla fantasia. La 
novella uscì in «Revista Fundatiilor Regale», e il direttore 
della casa editrice Alcalay mi suggerì di scriverne un’altra 
dello stesso genere, per poi pubblicarle in un volume. 
Così scrissi Nopti la Serampore (Notti a Serampore)", 
dove il camuffamento poteva essere rapidamente 
scoperto da chiunque conoscesse il Bengala: in effetti, 
non c'è nessuna foresta nei dintorni di Serampore... 


All’inizio di marzo, venimmo a sapere, costernati, che 
Nae Ionescu aveva avuto un nuovo attacco cardiaco. I 
nostri incontri settimanali furono interrotti. Circolavano 
voci di ogni genere: che era fuori pericolo, che era in 
punto di morte, che sarebbe stato avvelenato nel 
ristorante dove aveva cenato l’ultima volta con gli amici. 
Poi, il 15 marzo, squillò il telefono e Nina mi disse: 


«Il Professore è morto!». 


FXX 


È a lui, a Nae Ionescu, che pensavo continuamente in 
quell’autunno del 1940, quando seguivo, come potevo, gli 
avvenimenti della Romania attraverso i giornali, la radio, 
i dispacci telegrafici ricevuti alla Legazione. Mi chiedevo 
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come lui avrebbe giudicato l’abdicazione di re Carol e lo 
Stato «nazional-legionario» proclamato dal generale 
Antonescu e da Horia Sima, il vicepresidente del 
Consiglio dei ministri. Se fosse stato ancora in vita, gli 
sarebbe stato affidato, probabilmente, un posto 
importante. Ma per quanto tempo?... 


A metà di settembre del 1940, ci trasferimmo, assieme 
a Danielopol e a Vardala, a Oxford, in una modesta 
pensione, Oxoniensis. Poco dopo l’abdicazione del re, il 
ministro V.V. Tilea fu richiamato a Bucarest, ma 
rifiutò di ritornare in Romania e si stabilì con la famiglia 
in un villaggio nei dintorni di Oxford. Il consigliere Radu 
Florescu diventò così il nostro incaricato d’affari. Mi 
recavo a Londra circa due volte alla settimana, per 
incontrare dei colleghi o dei giornalisti stranieri e 
conoscere le notizie eventualmente arrivate alla 
Legazione (non sempre attraverso i dispacci 
telegrafici cifrati). Nel resto del tempo leggevo, prendevo 
appunti ed elaboravo il piano di una vasta sintesi di 
morfologia e di Storia delle religioni, sintesi di cui avevo 
avuto la folgorante rivelazione durante un allarme, in un 
rifugio antiaereo. Ritornerò su questi Prolegomeni a una 
storia comparata delle religioni (Trattato di storia delle 
religioni). Annoto, per il momento, l’idea fondamentale: 
le ierofanie, cioè la manifestazione del sacro nelle realtà 
cosmiche (oggetti o processi che appartengono al mondo 
profano), hanno una struttura paradossale, perché 
mostrano e camuffano allo stesso tempo la sacralità. 
Seguendo questa dialettica delle ierofanie fino alle 
sue ultime conseguenze (il sacro rivelato e nel contempo 
occultato nel Cosmo, in un essere umano—esempio 
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supremo: l’Incarnazione—, in una «Storia santa»), si 
potrebbe identificare un nuovo camuffamento nelle 
pratiche, nelle istituzioni e nelle creazioni «culturali» 
moderne. Evidentemente, si sapeva che le funzioni 
biologiche importanti (l'alimentazione, la sessualità, la 
fertilità), le arti (la danza, la musica, la poesia, le arti 
plastiche), i lavori e i mestieri (la caccia, l'agricoltura, le 
costruzioni di ogni genere, ecc.), le tecniche e le scienze ( 
la metallurgia, la medicina, l'astronomia, la matematica, 
la chimica) avevano avuto all'origine una funzione e un 
valore magico-religioso. Ma io volevo mostrare che, 
anche sotto le sue forme radicalmente desacralizzate, la 
cultura occidentale camuffava dei significati magico- 
religiosi che i nostri contemporanei (con l’eccezione di 
alcuni poeti ed artisti) non sospettavano... 


FXX 


Ma «il terrore della Storia» si faceva sentire senza 
posa. Con orrore apprendemmo la notizia dell'assassinio 
di N. Iorga e di V. Madgearu e di quello di un gruppo di 
detenuti, in attesa di inchiesta, nella prigione 
di Vacaresti. Commettendo questi crimini nella notte del 
29 novembre 1940, le squadre di legionari credevano di 
vendicare Codreanu. In realtà, annullavano il senso 
religioso, «sacrificale», delle esecuzioni dei legionari 
sotto Carol e compromettevano irrimediabilmente la 
Guardia di Ferro, considerata da quel momento come un 
movimento terrorista e filonazista. L'uccisione di Nicolae 
orga, grande storico e geniale profeta 
culturale, macchierà per molto tempo ancora il nome di 
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Romeno. 


Per la prima volta, mi rallegrai che Nae Ionescu non 
fosse più in vita. La morte precoce gli aveva evitato 
questo penoso spettacolo: l'uccisione di così tanti uomini 
(anche se alcuni di loro non erano senza colpa) prima di 
essere giudicati e condannati. Quanto a Iorga, egli era 
stato—ed era rimasto—il grande maestro di Nae Ionescu. 
Per quanti errori avesse commesso, Iorga non poteva 
essere colpito. Come diceva Nae Ionescu: 


«Quando Nicolae Iorga sbaglia, è come un pope 
ubriaco con il santo calice in mano. Se lo si colpisce, si 
rovescia il calice e si profana la santa comunione». 

Rivivemmo questo periodo di terrore nel gennaio del 
1941, quando scoppiò la ribellione legionaria, azione 
difficile da capire perché Horia Sima era vicepresidente 
del governo Antonescu accanto ad altri ministri 
legionari. Le informazioni che ricevevamo erano, 
certamente, sommarie e molte di esse inesatte. Venimmo 
a sapere tuttavia degli eccessi e dei crimini dei legionari 
(si citavano dei casi di pogrom, in particolare quello di 
la-si). Poco dopo che Pesercito, rimasto fedele al 
generale Antonescu, ebbe soffocato la rivolta, 
apprendemmo che truppe tedesche erano 
penetrate massicciamente in Romania, con il compito di 
addestrare certe divisioni romene di élite (in effetti, 
l’infiltrazione era iniziata alcuni mesi prima). Molti 
membri della Legazione si chiedevano per quanto tempo 
ancora il governo britannico avrebbe mantenuto le 
relazioni diplomatiche con la Romania. 


Dopo Natale, traslocammo, sempre con Danielopol e 
Vardala, in un appartamento spazioso che prendemmo 
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in affitto da una nostra amica, la signora Sassoon. Per 
difendermi dalla disperazione, mi immersi nel lavoro. 
Faceva piuttosto freddo nel mio ufficio, poiché bisognava 
risparmiare sul carbone e sull’elettricità; cominciai, 
tuttavia, la stesura di un capitolo dei Prolegomeni. Ma, 
sebbene fosse migliorata la nostra alimentazione dopo il 
trasferimento presso la signora Sassoon, mi sentivo 
indebolito come all’ Oxoniensis. I medici che consultai 
mi raccomandarono dei ricostituenti (calcio e fosforo) e 
del riposo. D'altra parte, mi rendevo conto di 
essere diventato quasi inutile; la mia attività si limitava ai 
rapporti «culturali» (rassegne e bibliografie sull'Europa 
centrale) che presentavo sporadicamente all’incaricato 
d’affari. Cosicché ricevetti con gioia il telegramma che mi 
annunciava che ero stato nominato segretario culturale a 
Lisbona. Radu Florescu informò il Foreign Office del mio 
trasferimento e fece prenotare due posti sull'aereo che 
continuava ad assicurare il collegamento Inghilterra- 
Portogallo. Affidai la mia biblioteca alla signora Sassoon 
(ma, quando la rividi a Parigi nel 1946, venni a sapere che 
la maggior parte dei libri erano andati perduti nel corso 
dei vari traslochi) e cominciai a preparare la mia 
partenza. Ma, evidentemente, il Foreign Office non aveva 
nessun motivo per affrettarsi. Molto probabilmente la 
rottura delle relazioni diplomatiche era già decisa, e 
contavano di evacuarci con gli altri membri della 
Legazione che desideravano rientrare in Romania. 

La mia intenzione era di passare una settimana o due 
a Bucarest, prima di sistemarci a Lisbona, non solo per 
rivedere i famigliali e gli amici, dei quali non sapevamo 
più nulla, ma anche perché volevo ottenere un’udienza 
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dal generale Antonescu. V.V. Tilea mi aveva incaricato di 
comunicargli certe cose. Da parte mia, desideravo dirgli 
ciò che segue: a) il governo romeno crede che 
l'Inghilterra perderà la guerra e agisce di conseguenza, 
ma più passa il tempo e più la sconfitta dell'Inghilterra 
sembra improbabile; b) tuttavia, anche nell’ipotesi che 
l’Inghilterra perderà la guerra, la Romania non potrà fare 
a meno di lei (nel 1918, dopo la sconfitta della Germania, 
Berlino era la sede diplomatica più importante 
dopo Parigi e Londra); di conseguenza, il modo con cui 
l'Inghilterra veniva dileggiata sulla stampa e a Radio 
Bucarest era non solo ridicolo ma anche pericoloso per il 
prestigio politico della Romania. Volevo anche far 
sapere al generale Antonescu che Londra era stata 
salvata dagli home-guards3, cioè da dei civili. 
L'organizzazione della popolazione civile costituisce 
la sola possibilità di resistere a bombardamenti massicci. 


All’inizio di febbraio, il Foreign Office avvertì Radu 
Florescu che avremmo avuto dei posti sull’aereo del 10 
dello stesso mese. Il 7 terminammo i preparativi per la 
partenza e il 9 lasciammo Oxford nell’automobile di 
Florescu. Pranzammo al Savoy assieme a tutti i miei 
colleghi della Legazione, che ci accompagnarono poi alla 
stazione. Alle tre, prendemmo il treno per Bristol. 


Ricopio qui alcuni frammenti e ne riassumo altri dal 
Diario che ho tenuto a Lisbona: 

«Badavo con molta attenzione alla valigia 
diplomatica, anche se mi era stato detto che non 
conteneva nulla di importante. Non parlammo 
quasi durante tutto il tragitto. Eravamo tutti e due 
emozionati e cercavamo di nascondercelo l'un l’altro. 
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Non sapevamo se saremmo scampati al bombardamento, 
perché Bristol era stata violentemente attaccata nelle 
ultime settimane, né se saremmo usciti sani e salvi 
dall'aereo. Arrivammo di notte, durante un allarme. La 
stazione era quasi interamente distrutta. Nessun 
facchino, nessun taxi. Piovigginava. Uscimmo a stento 
dalla stazione. Sistemammo le valigie su un carretto, vi 
mettemmo sopra i mazzi di fiori che avevamo ricevuto e 
cominciammo ad aspettare. Dopo un quarto d’ora, 
vedendo che non suonava l’all clear'4 e che nessun taxi si 
avvicinava, lasciai Nina vicino ai bagagli e me ne andai 
nell'oscurità. Si udivano a intervalli le batterie antiaeree, 
ma ci ero abituato. Alla fine trovai un taxi; l'autista 
esitava a farmi salire, ma gli promisi dieci scellini in più. 
Arrivammo all'albergo alle dieci di sera. Il ristorante 
aveva chiuso. Ottenemmo soltanto due panini e del tè. 
Non mi accorsi che quell’albergo dove ci era stata 
riservata una camera era il solo a non essere stato 
distrutto dai bombardamenti (in realtà, si era salvata solo 
un'ala dell’edificio). Entrai nella stanza da bagno, sul 
corridoio, ma, appena aprii il rubinetto, cominciarono a 
cadere delle bombe nelle vicinanze. Dormimmo quasi 
vestiti. Dovevamo alzarci alle sei del mattino, perché 
l'autobus veniva a prenderci alle sette». 


«Partimmo che era ancora buio. Di fronte a me si era 
seduto un ufficiale con lo sguardo stanco, che fumava 
una sigaretta dietro l’altra (era quello che mi avrebbe 
perquisito). Appena partiti, cominciammo a renderci 
conto dei disastri provocati dai bombardamenti. 
Passavamo tra le rovine. Qua e là, una casa ancora in 
piedi, ma si vedeva il cielo attraverso le finestre. Sinistra 
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visione, che mi perseguiterà per molto tempo 
ancora. Arrivammo all'aeroporto verso le otto. A parte 
noi due, c'erano una giovane inglese segretaria alla 
Legazione britannica di Madrid, un giovane straniero e 
l'equipaggio. Venimmo lasciati per ultimi. Ci fecero 
aspettare in una sala, con un riservista al nostro fianco, 
vestito in maniera così bizzarra, con un’uniforme troppo 
lunga, che mi chiesi se non fosse un agente del Secret 
Service che conosceva il romeno e che era stato messo lì 
per ascoltare la nostra conversazione. Fui chiamato da 
solo. Presi con me la valigia diplomatica». 

Quando gli mostrai il passaporto di servizio, il 
funzionario che si trovava accanto al capitano, seduto a 
un tavolo, mi fece notare che gli addetti culturali non 
figuravano sulla lista ufficiale del corpo diplomatico 
accreditato. Non potevo, dunque, beneficiare dei 
privilegi diplomatici. Mi chiese il portafoglio, ma non vi 
trovò niente di compromettente. Il capitano uscì dalla 
stanza e lasciò il posto a degli agenti specializzati che 
procedettero con efficienza alla perquisizione corporale. 
Quando rimasi nudo, provai una sensazione di 
avvilimento ed ebbi un moto di sorda rivolta, ma riuscii a 
dominarmi e credo che gli agenti non si siano accorti di 
nulla. Erano concentrati sul loro compito. Perquisivano 
con così tanta minuzia e destrezza che, se avessi fatto un 
segno con un ago su una stringa o se avessi macchiato la 
cravatta di punti impercettibili, sono sicuro che sarei 
stato arrestato come spia. Non poteva sfuggir loro nulla. 
Staccarono i tacchi delle scarpe, esaminarono i bottoni, 
le cuciture, la fodera dei miei vestiti; in una parola, tutto. 
Nina mi dirà sull'aereo di essere stata sottoposta 
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alla stessa integrale perquisizione corporale. Allo stesso 
tempo, in un’altra stanza si procedeva all'esame dei 
nostri effetti personali; tubetti di dentrificio, cipria, 
rossetto per le labbra e il resto erano trafitti con degli 
aghi, scollati, ecc. Solo all'aeroporto di Sintra 
constatammo che i nostri bagagli erano stati aperti e 
disfatti, un capo di biancheria dopo l’altro, e 
poi schiacciati con l’aiuto dei piedi, con un certo 
nervosismo, dato che la perquisizione era durata quasi 
tre ore e non era stato trovato assolutamente nulla di 
compromettente. Nella fretta con la quale erano stati 
richiusi i bagagli (l'aereo aveva due ore e mezza di 
ritardo) avevano rotto la cintura lampo di un sacco e 
storto le chiavi delle valigie. 


Il capitano ricomparve e mi disse che, non facendo 
parte del corpo diplomatico accreditato a Londra, non 
potevo prendere con me la valigia diplomatica. Rifiutai 
allora di partire. Ma lui mi fece notare che l'aereo non 
sarebbe decollato senza di me e che in tal caso avrei 
dovuto firmare un verbale, con il quale mi obbligavo a 
pagare—io personalmente o la Legazione—la somma di 
mille sterline. Chiesi di telefonare a Londra. Impossibile. 
Mi venne dato il permesso di spedire un telegramma. Per 
quanto riguarda la valigia diplomatica mi fu consegnata 
una ricevuta, che ho conservato; è piuttosto divertente. 
Su un foglio di carta, con l'intestazione del British Air 
Mail, si dichiara di aver ricevuto da me una valigia 
sigillata. 


«Incontrai Nina in lacrime. Corremmo verso l’aereo. 
Il capitano ci raggiunse, molto affabile. Ci augurò buon 
viaggio in francese e mi tese la mano. Lì, davanti a tutti, 
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mi presi la soddisfazione di non stringergliela. Fu la mia 
sola vendetta». 


Il volo durò quasi nove ore perché Paereo svoltò 
dapprima in profondità verso l'Atlantico e poi si diresse 
verso la costa portoghese all'altezza della città di Viana 
do Castelo. Mi ossessionava di nuovo l'enigma 
della «morte collettiva», enigma che sembrava questa 
volta ridursi a un malentendu'5 (evidentemente, di natura 
politica). Ero il primo Romeno a lasciare l'Inghilterra, 
fortezza assediata. Coloro che dovevano sapere, non 
potevano ignorare i miei legami con Nae Ionescu, 
considerato da molti come il più intelligente (e dunque il 
più pericoloso) germanofilo. Se gli «specialisti» erano 
arrivati alla conclusione che il mio atteggiamento e tutta 
la mia attività filo-alleata facevano parte di un banale 
sistema di dissimulazione, il mio ritorno nella Romania 
occupata dalle truppe tedesche avrebbe implicato una 
serie di inconvenienti. Evidentemente, non conoscevo 
«segreti militari», ma avrei potuto dare informazioni sui 
risultati dei bombardamenti; avrei potuto, soprattutto, 
fare propaganda antinglese, parlando della penuria 
alimentare e di altre cose mancanti. Mi chiedevo 
perché proprio l’aereo sul quale viaggiavamo fosse quasi 
vuoto, quando ci era stato ripetuto più volte che non si 
trovavano posti liberi da settimane su nessun aereo con 
destinazione il Portogallo. Sarebbe stato sacrificato 
l'equipaggio, che era olandese, e la giovane segretaria 
della Legazione di Madrid... Il nostro aereo poteva essere 
abbattuto dall’aviazione da caccia tedesca. La stessa 
«morte collettiva», sebbene provocata da un altro 
malentendu*9... 


93 


Arrivammo la sera a Sintra e, dopo aver telefonato 
alla Legazione, salimmo in un taxi. Non credevamo ai 
nostri occhi vedendo la profusione di luci di Lisbona. 
Alla Legazione ci aspettava  l’incaricato  d'’affari 
Camàarasescu, il consigliere economico Jean Antohi e il 
console Bastos. Nei giornali della sera era uscita la 
notizia che la Gran Bretagna aveva rotto le 
relazioni diplomatiche con la Romania. 


«Questo spiega tutto!», esclamò Camàarasescu. Poi 
telegrafò a Bucarest, al Ministero degli Esteri, per 
annunciare che mi era stata confiscata la valigia 
diplomatica e che eravamo stati sottoposti a 
perquisizione corporale. 


La Legazione ci aveva riservato una camera 
all'albergo Suisse-Atlantico, dove restammo quasi tre 
mesi. Dopo le luci della città, il menù del ristorante 
dell'hotel costituì la seconda grande sorpresa: sedici 
piatti... 


! Insula lui Euthanasius, Editura Fundatiilor Regale, 
Bucuresti 1943. (ndc) 

2 In francese nel testo, (ndc) 

3 Molte delle osservazioni e delle interpretazioni 
relative al simbolismo magico-religioso si trovano in 
questo libretto /Fragmentarium, Editura Vremea, 
Bucuresti 1939. (ndc)/ 

4. Mitul Reintegrarii, Editura Vremea, Bucuresti 1942 
(trad.tt. Il mito della reintegrazione, a cura di R. Scagno, 
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Jaca Book, Milano 1989. (ndc) 


5. Traité d’'istoire des religions, Payot, Paris 1949 
(trad. it. Trattato di storia delle religioni, Einaudi, Torino 
1954. (ndc) 

6 Méphistophélès et l’Androgine, Gallimard, Paris 
1962 (trad. it. Mefistofele e l’Androgino, Edizioni 
Mediterranee, Roma 1971). (ndc) 


7 A. Coomaraswamy, Janua Coeli, in «Zalmoxis. 
Revue des études religieuses», II, 1939, pp. 3-51. (ndc) 


è Images et symboles, Gallimard, Paris 1952 (trad. it. 
Immagini e simboli, Jaca Book, Milano 1981. (ndc) 


9 Il testo teatrale in tre atti, Iphigenia, verrà 
pubblicato solo nel 1951 in Argentina, presso la Editura 
«Cartea Pribegiei», Valle Hermoso. {ndc) 


!° Quartiere residenziale alla periferia di Bucarest. 
(A.P.) 


! Una pane di questi corsi uscirono postumi, editi a 
cura di Mircea Vulcanescu e Constantin Noica, ma non 
rappresentano la forma finale e sistematica del pensiero 
di Nae lonescu. 

!: Secretul doctorului Honigberger, Editura Socec, 
Bucuresti 1940 (comprende anche la novella Nopti Ut 
Serampore). Trad. it.: Il segreto del dottor Honigberger, 
Jaca Book, Milano 1988; Notti a Serampore, Jaca Book, 
Milano 1985. (ndc) 

13 In inglese nel testo. (ndc) 

14 In inglese nel testo, (ndc) 

15 In francese nel testo. (ndc) 


6 In francese nel testo, (ndc) 
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XVIII 


DA CAMÒOES A SALAZAR 


Lisbona mi conquistò fin dal primo giorno, così come 
mi conquistarono, a mano a mano che le conobbi, le 
province lusitane. Avevo cominciato ad apprendere il 
portoghese nell'ultimo anno passato a Calcutta; ma 
soltanto ora, nella primavera del 1941, mi misi a studiarlo 
metodicamente e con passione. Leggevo ogni giorno 
alcuni giornali, perché sostituivo l'addetto stampa, Aron 
Cotrus, che risiedeva a Madrid. Passavo le mattine alla 
Legazione, commentando «gli avvenimenti» con 
Camaràasescu e Antohi e cercando di rendermi utile 
(redigevo, ad esempio, dei brevi bollettini stampa e 
correggevo i rapporti di CAmàràsescu). 


Il resto del tempo, scoprivo dei quartieri ancora 
inesplorati oppure, nella nostra camera del Suisse- 
Atlantico e, in seguito, nella villa di Cascais, leggevo, con 
il dizionario accanto e fino a tardi dopo mezzanotte, 
i romanzi di Ega de Queirés (fortunatamente, subito 
dopo O primo Basilio, mi capitò tra le mani il 
meraviglioso Os Maias), le monografie’ storiche 
di Oliveira Martins e di Alfredo Pimenta, o la massiccia 
Storia del Portogallo di Joào Ameal. Ma il mio desiderio 
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segreto era di concentrarmi sulla vita e sull'opera di 
Cambes. A poco a poco mi comperai tutte le edizioni 
annotate dei Sonetti e di Or Lusiadas e, una sera di 
primavera sul tardi, ebbi la fortuna di trovare, da un 
antiquario, la famosa monografia di Carolina 
de Vasconcellos, da tempo esaurita. Cambes mi 
appassionava anche per un altro motivo: la sua biografia 
e la sua poesia erano legate a una regione dell’India che 
non avevo conosciuto, Goa e la costa del Malabar. Mi 
ero proposto di scrivere un libro su Cambes e sulle Indie 
portoghesi. Mi sembrava interessante—e in qualche 
modo «simbolico»—che un Romeno che era vissuto e 
aveva studiato nel Bengala presentasse il più grande 
poeta lusitano, il quale, tre secoli prima, era vissuto 
sull’altra costa, quella occidentale, dell’India. Ma questo 
libro, come tanti altri, rimase allo stato di progetto. 


AI museo Janelas Verdes, avevo scoperto, accanto alle 
numerose tele di Hieronymus Bosch, quel prodigioso 
pittore che fu Nuno Gongalves. Soltanto nel museo della 
cittadina di Viseu, quando in quella stessa primavera del 
1941 mi trovai improvvisamente di fronte ai quadri di 
Vasco Femandes, riprovai l'emozione che mi aveva 
ammutolito davanti al trittico di Nuno Goncgalves. 
Ritornavo sovente al Janelas Verdes, dove riempivo molte 
pagine di un taccuino, così come facevo anche nel corso 
delle mie passeggiate per la città. Come altre carte, anche 
questi appunti sono andati perduti. Ne ho ritrovati solo 
alcuni frammenti, che avevo trascritto su fogli separati'. 


Li 
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Fin dalla prima settimana, i dispacci telegrafici 
ricevuti dal Ministero della Propaganda mi fecero capire 
che non mi sarei potuto recare a Bucarest e che, di 
conseguenza, non avrei potuto incontrare il generale 
Antonescu nell'udienza alla quale io e V.V. Tilea 
avevamo legato tante speranze. Avevo ricevuto il 
passaporto diplomatico e dovevo restare a Lisbona come 
addetto culturale e, provvisoriamente, come addetto 
stampa. L'incaricato d'affari, Camarasescu, sembrava 
lietissimo di questa nomina, perché non andava troppo 
d'accordo con Aron Cotrus. Credo, del resto, di essergli 
stato utile quando, all’inizio della primavera, l'ex re Carol 
ed Elena Lupescu fuggirono da Siviglia e si rifugiarono a 
Lisbona. 


Come era prevedibile, il generale Antonescu telegrafò 
a Camaràasescu per chiedergli di protestare direttamente 
presso Salazar. Il segretario generale del Ministero degli 
Esteri rispose affermando che il governo portoghese 
considerava Carol un rifugiato politico e, quindi, non 
poteva prendere nessun impegno. Il generale Antonescu 
trasmise allora a Carol un messaggio nel quale lo 
avvertiva di non tentare nessun tipo di azione politica, 
perché il suo primo gesto avrebbe messo in pericolo la 
stessa dinastia. 


Camàrasescu mi raccontò nei dettagli lo svolgimento 
dell'udienza presso Carol. In abito di gala, come gli aveva 
chiesto Urdàreanu, si presento esattamente all’ora fissata 
e fu introdotto in un salotto dall’ex ministro di Romania 
a Lisbona, Jean Pangal. Aspettò cinque minuti circa, poi 
comparve Urdareanu che lo fece passare in un altro 
salotto. Infine, entrò in un terzo salotto dove, in piedi, 
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l’attendeva Carol (secondo le parole di Camarasescu, 
«invecchiato, stanco, senza éclat?»). 

Carol gli chiese: 

«Cosa desidera?». 


Allora, Camaàrasescu gli lesse il messaggio del 
generale Antonescu. 


«Dica al governo romeno che rispetterò gli impegni 
presi», gli rispose l’ex sovrano. 


Camaràsescu voleva accomiatarsi, ma Carol lo invitò 

a sedersi, e conversarono per circa un quarto d’ora 

(Ciamarasescu mi ripetè, molto impressionato, le parole 

di elogio dell’ex re su Maitreyi e su Yoga). Carol gli disse 

che sarebbe rimasto per qualche tempo in Portogallo, 
; si 

perché aveva l'intenzione di scrivere la storia della 
famiglia di Braganca, con la quale era imparentato. 


Poi, all'improvviso, senza che nessuno sospettasse 
qualcosa—e, secondo la testimonianza di Pangal, senza 
pagargli lo stipendio di mille dollari al mese che gli aveva 
fissato—Carol ed Elena Lupescu s'imbarcarono su un 
transatlantico americano diretto in Sud America. 

A metà di aprile, Nina si recò in Romania per cinque 
o sei settimane. Nel frattempo era arrivato il nuovo 
ministro, Iurascu, che accompagnai assieme alla signora 
Iurascu, in un lungo viaggio fino a Porto. 

Il 28 aprile 1941, assistei da un balcone del Ministero 
delle Finanze a una massiccia manifestazione popolare in 
onore di Salazar, nella Praga do Comércio. Trascrivo 
alcune righe dal mio Diario: «Indossa degli 
abiti semplici, grigi, da pomeriggio, e sorride salutando 
con la mano, misurato, senza grandi gesti. Quando fece 
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la sua comparsa, dall'alto cominciarono a essere 
rovesciati cesti di petali di rose, gialli e rosacei (i colori 
della bandiera portoghese)». 


«Poi lo osservai mentre parlava. Leggeva, con un 
certo calore, ma senza enfasi, sollevando di tanto in 
tanto gli occhi dal manoscritto per guardare la folla. E 
dopo aver terminato il suo discorso, mentre la folla lo 
acclamava impetuosamente, chinò il capo sorridendo». 


Tre giorni più tardi, partecipai con tutta la Legazione 
alla cerimonia per la presentazione delle lettere di 
accreditamento da parte del ministro Iurascu. Era la 
prima volta che assistevo a una tale cerimonia ed era 
anche la prima volta che indossavo un frac. Dall’Hotel 
Aviz, dove abitava Iurascu, al Palazzo presidenziale, le 
nostre macchine furono scortate da agenti in 
motocicletta. Ero il solo a non avere decorazioni (con 
l'eccezione di Salazar, ben inteso, che accettava ogni tipo 
di decorazione, ma non ne portava nessuna). Il 
Presidente, il vecchio generale Cannona, ascoltava, 
appoggiandosi sulla sciabola, il testo letto da Iurascu, 
scuotendo in modo significativo la testa ogni volta che 
udiva la parola «latinità». Trascrivo dal Diario: «Accanto 
a lui, in frac, Salazar sembrava di una eccezionale 
modestia, come se fosse uno dei suoi segretari: ascoltava 
senza far notare la sua presenza. In quel momento vidi 
bene i suoi occhi. Non erano scintillanti, non ti 
penetravano intimidendoti—ma ti attraversavano senza 
ostilità». 


Li 
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Nina ritornò da Bucarest, nella seconda metà del 
mese di maggio, portando con sé Giza. Aveva visto 
qualche amico e anche Alexandru Marcu, Badautà e altri 
funzionari del Ministero della Propaganda. Tutti, anche 
se per motivi diversi, insistevano su una sola cosa: 
dovevo restare a Lisbona. Ero il solo ad aver conosciuto 
l'Inghilterra assediata, sotto i bombardamenti; avevo 
contatti con alcuni scrittori e giornalisti e seguivo la 
stampa inglese. Dovevo, ad ogni costo, tenere il 
Ministero al corrente delle informazioni e dei commenti 
dei giornali britannici che giungevano regolarmente per 
via aerea a Lisbona. Ben presto, però, questo compito 
venne affidato a Gheorghe Munteanu, arrivato da 
Londra. Cosicché, all’inizio dell’estate, fui libero di 
concentrarmi esclusivamente sulla stampa e sulla cultura 
portoghese. 


Un amico di Camàrasescu, l'avvocato Costa Pinto, 
possedeva una piccola villa a Cascais, pittoresco villaggio 
di pescatori vicino a Estoril, la località di villeggiatura più 
lussuosa del litorale portoghese. L'affittammo in giugno 
per tutta l'estate. Ogni mattina, prendevo il treno e in 
mezz'ora arrivavo a Lisbona. Restavo di solito alla 
Legazione fino alla sera e anche fino a tarda notte, ma 
talvolta ritornavo a Cascais verso l'ora di pranzo. 
Alla fine di giugno, il caldo divenne più forte. Ritrovavo 
con gioia la frescura della casetta di Costa Pinto. Nella 
camera più spaziosa, le cui finestre davano sul giardino 
interno, si trovavano un semplice tavolo di legno e alcuni 
scaffali. Vi sistemai la mia biblioteca, costituita in gran 
parte di libri portoghesi e spagnoli3. 


Tutte le volte che potevo—nei pomeriggi liberi, la 
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domenica, di notte—mi chiudevo nel mio studio. Il 7 
maggio avevo ricevuto da Londra—me l'aveva spedito 
Vardala attraverso il corriere diplomatico della Legazione 
svedese—il pacchetto con gli appunti e i manoscritti 
confiscato a Bristol. Con gioia ritrovai—oltre a La 
Mandragore e agli appunti per i Prolegomeni alla storia 
delle religioni—il «diario» del romanzo Stefania (la prima 
parte di Vita nuova), che avevo iniziato nella pensione 
Oxoniensis il 5 novembre 1940 e avevo interrotto il 10 
dicembre. Lessi le settantacinque pagine già scritte e— 
ciò che non mancò di sorprendermi in seguito— 
mi sembrarono buone. In quella stessa notte del 7 
maggio 1941 ripresi il romanzo e, in una settimana, scrissi 
centoventi pagine. Ma, rileggendo a Cascais l’intero 
manoscritto, mi resi conto che era inutilizzabile. Fui 
dunque costretto a incominciare un’altra versione. 
Approfittavo della solitudine di Cascais e scrivevo ogni 
notte, con le inevitabili interruzioni provocate da 
incontri ed eventi che rievocherò qui di seguito. Dal 
«diario» del romanzo (che avevo avuto la giusta 
ispirazione di continuare) vengo a sapere che il 21 agosto 
ero arrivato a pagina duecentoimo. Ma, all’inizio di 
settembre, dopo aver dattiloscritto le prime settanta 
pagine, Nina sembrava delusa. Molti mesi dopo, il 20 
maggio 1942, per riposarmi, interrompendo per alcune 
ore il lavoro spossante al quale mi ero sobbarcato 
(concludevo allora il libro su Salazar), rilessi la nuova 
versione del romanzo. Fui sopraffatto da un'immensa 
malinconia. Dovetti riconoscere che avevo fallito anche 
questa volta. Il romanzo mi sembrava monotono, senza 
nessun bagliore, pieno di inutili digressioni. Lo 
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abbandonai, sperando, tuttavia, di poterlo riscrivere più 
tardi. Ma da allora non ho più aperto il manoscritto. Così 
il ciclo Vita nuova—iniziato con Intoarcerea din Rai (Il 
ritorno dal Paradiso) e continuato con Huliganii (Gli 
uligani)>—è rimasto non concluso. 


Più tardi mi chiesi se a questo scacco penoso non 
abbia contribuito anche il fatto che, di pari passo con 
l’estendersi e l’aggravarsi della Seconda Guerra mondiale, 
il mondo di Vita nuova mi sembrava non solo desueto 
ma anche privo di interesse psicologico e sociale. In 
Huliganii avevo presentato assai abilmente—a mio 
parere—i comportamenti e l’«ideologia» di una gioventù 
che, con la sua violenta rottura dai valori morali 
della società contemporanea, anticipava the angry young 
men? degli anni Cinquanta. Ma la proporzione che 
immaginavo per Vita nuova (circa duemila pagine), il 
numero e la varietà dei personaggi mi obbligavano ad 
evocare, con comodo, un mondo degli anni Trenta che 
era già diventato «storico». 


FXX 


Il 22 giugno 1941 mi trovavo sulla spiaggia del 
Guincho quando Nina mi portò la notizia della nostra 
entrata in guerra contro la Russia sovietica. Quella sera 
annotai nel Diario: «Confesso che non mi aspettavo 
questa guerra nel 1941. Credevo che la cosiddetta 
collaborazione russo-tedesca sarebbe ancora durata. Ciò 
significa che i tedeschi hanno capito che non possono 
vincere la guerra quest'anno, ma si preparano a una 
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guerra di lunga durata. Secondo me, questo attacco è un 
segno di debolezza da parte della Germania...» 


Mi recai immediatamente alla Legazione. Ma dai 
dispacci telegrafici ricevuti quella sera non venni a 
sapere troppe cose. Soltanto il 29 giugno uscirono i primi 
bollettini di guerra tedeschi; erano certamente 
impressionanti ma non lasciavano intravedere una 
vittoria lampo. Non ricorderò qui gli episodi dei primi 
mesi di guerra e neppure le emozioni, le speranze o i 
dubbi che provocavano. Quanto a me, non mi 
permettevo di essere ottimista. Conoscevo la forza e la 
determinazione dell'Inghilterra e, come molti altri, non 
potevo credere che, in un futuro più o meno prossimo, 
gli Stati Uniti non sarebbero intervenuti direttamente in 
guerra. 


Evidentemente, non potevo più fare nulla. Passavo il 
mio tempo alla Legazione a leggere tutti i giornali e ad 
aspettare i dispacci telegrafici, oppure giravo per le 
redazioni, dove mi ero fatto numerosi amici, per spiegare 
«la posizione della Romania» e per cercare di sapere dai 
giornalisti anglofili le reazioni dell'opinione pubblica 
britannica. Talvolta, la notte, nel mio studio di Cascais, 
cercavo di ritrovare me stesso, scrivendo una pagina o 
due del romanzo. Ma questa difesa contro «la pressione 
degli avvenimenti» mi fu vietata nelle prime settimane di 
luglio, durante la visita di Pamfil Seicaru. 

Il governo Antonescu lo aveva inviato in missione 
ufficiale presso il maresciallo Pétain, il generale Franco e 
Salazar. Non l’avevo più visto da molti anni, ma 
ammiravo, da lontano, l’abilità con la quale era riuscito 
a rendersi utile, via via, con Carol e con il generale 
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Antonescu. Pensavo al destino di Nae Ionescu, di 
Armand Calinescu, di Nicolae Iorga; il trionfo di Pamfil 
Seicaru, mi dicevo, aveva sicuramente un significato 
simbolico. Tuttavia, in questo momento così tragico, 
anche Seicaru poteva servire al suo Paese. Il ministro 
lurascu aveva ottenuto per lui delle udienze da Salazar, 
dal Presidente della Repubblica Carmona, 
dall’Arcivescovo. Durante gli otto o nove giorni del suo 
soggiorno, l’'accompagnai in tutte le redazioni, lo 
presentai ad Antonio Ferro, Ministro della Propaganda, a 
Eca de Queiròs, che occupava un posto importante alla 
Direzione della Stampa, ai direttori dei giornali e a tutti i 
giornalisti con i quali avevo fatto amicizia. Insistei 
perché fosse pubblicato il maggior numero di comunicati 
e di informazioni sulla sua visita in Portogallo. Passavo 
quasi tutto il mio tempo con lui o a preparare i suoi 
appuntamenti. Lo accompagnai fino a Coimbra nell'auto 
di lIurascu. Sorridevo talvolta pensando che mi 
trovavo accanto a lui ad Alcobaga, a Batalha, a Bucaco. 
Ma mi dicevo che eravamo in guerra, nella più terribile 
guerra di tutta la storia della Romania. Nell'attesa della 
«morte collettiva», che non riuscivo a dimenticare, 
facevo il mio dovere. 


In quelle settimane decisi di concentrarmi sul libro su 
Salazar, e subito dopo la partenza di Seicaru cominciai a 
rileggere il materiale documentario che avevo raccolto e 
a cercare altre fonti. (Di notte riuscivo, tuttavia, 
a continuare il romanzo...). Nei primi giorni di 
settembre, però, mi ammalai e l'influenza durò a lungo. 
Erano cominciate le piogge e la casetta di Cascais adesso 
era umida e fredda come una cantina. Così il 1° ottobre ci 
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trasferimmo a Lisbona, in un’appartamento spazioso e 
ben ammobiliato, in avenida Elias Garcia 147, al terzo 
piano. 


FXX 


In quei quattro anni circa passati in Portogallo, tenni 
un Diario abbastanza elaborato, soprattutto fra il 1942 e 
il 1945. Se un giorno sarà stampato integralmente, 
l'eventuale lettore vi troverà molti fatti e informazioni 
utili per comprendere quell'epoca”. Non cercherò di 
riassumerli qui. Mi accontenterò di ricordare soltanto gli 
avvenimenti che hanno svolto un ruolo nel percorso 
della mia vita e di indicare i cambiamenti, le revisioni e, 
in ultima istanza, il rinnovamento delle concezioni e 
delle speranze che avevo prima della mia partenza dalla 
Romania. 


Quell’autunno del 1941 trascorse sotto il segno della 
guerra. Di tanto in tanto, cercavo tuttavia di evadere dal 
terrore della storia contemporanea. Ricordo, ad esempio, 
l'entusiasmo con il quale conobbi, all’inizio di ottobre, 
Reinaldo do Santos, direttore del Museo d'Arte Moderna. 
Mi aveva parlato di lui, a Madrid, Eugenio d’Ors. Quando 
gli avevo chiesto se poteva ancora esistere oggi un uomo 
universale del genere di Leonardo da Vinci o di Leibniz, 
Eugenio d’Ors mi aveva citato il nome di do Santos: il 
miglior chirurgo del Portogallo, un emerito storico 
dell’arte e un innovatore nella critica delle idee estetiche. 
In quel primo incontro conversammo due ore, in 
particolare su Cambes e sulle civiltà marittime. Ritornai a 
casa riconfortato ma anche malinconico; sapevo che il 
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giorno dopo dovevo ritornare «ai miei doveri...». 


In novembre, il ministro Iurascu fu richiamato in 
Patria e sostituito con Victor Cadere, professore di 
Diritto all’Università di Cluj. Nelle ultime due settimane 
di novembre ebbero luogo molti «ricevimenti di 
commiato». Dovemmo organizzare anche noi, nel nostro 
appartamento di avenida Elias Garcia, una simile 
cerimonia; una nuova tappa della mia «iniziazione» nello 
scenario mitico-rituale del corpo diplomatico. 


Da molti mesi mi concentravo quasi esclusivamente 
sul mio libro Salazar si revolutia în Portugalia (Salazar e 
la rivoluzione in Portogallo). Disponevo adesso di un 
materiale considerevole, al quale si aggiungevano molte 
informazioni inedite, raccolte presso giornalisti e storici, 
come Manuel Murias, Silva Dias, Correia Marquez. Il 19 
novembre cominciai la stesura. Scrivevo ogni notte, fino 
alle tre o alle quattro del mattino, cosicché in un mese 
raggiunsi le sessanta pagine dattiloscritte. Talvolta, per 
riposarmi, scrivevo lunghi articoli per la rivista «Acgcào» 
(Latina ginta; Cambes e Eminescu, ecc.). Gli argomenti 
discussi nel libro, come anche negli articoli, erano 
interessanti ma, con l'eccezione di alcuni saggi, non si 
integravano nel mio «progetto» letterario. Li scrivevo per 
promuovere i rapporti, culturali e al contempo politici, 
romeno-portoghesi. 

La grande sorpresa del mese di dicembre fu l'attacco 
a Pearl Harbour e l’entrata in guerra degli Stati Uniti. Da 
quel momento, il Portogallo non fu più lo stesso. La 
gente era nervosa, diffidente; dopo i primi successi navali 
dei giapponesi, Lisbona sembrava in preda al panico. 
lurascu era partito e il nuovo ministro Cadere non era 
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ancora arrivato. Camàrasescu da tempo era stato 
trasferito a Roma. L’incaricato d’affari era un giovane 
segretario di Legazione, Totescu. Io e Leontin 
Constantinescu, il nuovo consigliere stampa, l’aiutavamo 
come potevamo ad adempiere alla sua missione in una 
situazione critica che nessuno aveva previsto. 


Dopo l’arrivo del ministro Cadere, e dopo che l’ebbi 
informato sui miei progetti di «propaganda culturale», 
raddoppiai le ore di lavoro: il libro su Salazar doveva 
essere scritto il più rapidamente possibile e stampato 
immediatamente. Nel gennaio del 1942, un raffreddore 
mi costrinse a non uscire di casa per alcuni giorni, e così 
potei scrivere, febbrilmente, circa quindici pagine. 
Interruppi il lavoro solo alla metà di febbraio quando, 
assieme alla signora Cadere e alla famiglia di Leontin 
Constantinescu, scesi nel sud del Portogallo, nell’Algarve, 
la sola provincia che non conoscevo ancora. Vidi, per la 
prima volta, i mandorli in fiore e gli aranci carichi di 
frutti. 


Alcuni giorni dopo fui invitato a casa sua da Alfredo 
Pimenta, storico, erudito e famoso panflettista, uno dei 
pochi intellettuali portoghesi che, a causa del suo 
intransigente anticomunismo, sosteneva FAsse Roma- 
Berlino. Ammirai la sua immensa biblioteca e, 
soprattutto, il suo coraggio di essere impopolare. Verso 
la fine di marzo, a casa di Antonio Ferro, conobbi Ortega 
y Gasset; l'avrei poi rivisto molte volte, subendo sempre 
il fascino della sua «presenza», delle sue osservazioni 
provocatorie che trasformavano ogni conversazione, per 
quanto fosse banale, in un dialogo filosofico. 


Scrivevo con furia, riuscendo a dormire solo quattro 0 
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cinque ore per notte, come nella prima giovinezza. Ma 
una crisi cardiaca (di fatto, in seguito si dimostrò che la 
crisi era vascolare) mi costrinse a ridurre le ore di lavoro. 
Lavoravo con tanto accanimento perché avevo la 
sensazione che, ben presto, mi sarei sentito estraneo a 
questo libro; una lunga esperienza mi aveva insegnato 
che in seguito ogni pagina mi avrebbe richiesto 
uno sforzo decuplicato. In effetti, non riuscii a redigere 
l’ultimo capitolo prima del 30 aprile, quando Nina e Giza 
ritornarono in Romania per tre o quattro mesi. 


Terminai Salazar e la rivoluzione in Portogallo alla 
fine di maggio. Alcuni giorni dopo, N.I. Herescu mi 
telegrafò da Bucarest per informarmi che mi aveva 
iscritto al concorso per la cattedra di Filosofia della 
cultura, recentemente creata. La notizia mi rallegrò e mi 
rattristò allo stesso tempo. Da una parte ero invitato, 
dopo tre anni di assenza, a reintegrarmi nella Facoltà di 
Lettere e Filosofia di Bucarest; ma, d’altra parte, mi 
turbava un’enigmatica malinconia: non era forse troppo 
tardi? In ogni caso, chiesi al Ministero un permesso di 
due settimane e decisi di partire il 10 luglio. La Legazione 
riuscì a riservarmi un posto sull'aereo della Lufthansa 
che due volte alla settimana assicurava il collegamento 
Lisbona-Berlino. Non appena ricevetti il biglietto mi 
rasserenai; mi ricordai, con un fervore inatteso, della 
«morte collettiva...». 


Li 


La sera del 6 luglio mi telefonò Antonio Ferro per 
annunciarmi che l'indomani alle cinque sarei stato 
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ricevuto in udienza da Salazar. Non trovai un taxi e 
arrivai al Palazzo Sào Bento quasi di corsa. L’usciere mi 
chiese chi volevo vedere. 


«Senhor Presidente», risposi. 


Mi indicò la scala in fondo: «Secondo piano, a 
destra». Così si entrava dal dittatore del Portogallo... In 
quei pochi minuti d’attesa vuotai d’un fiato un bicchier 
d’acqua; avevo la bocca così secca che temevo di non 
poter parlare. 

Trascrivo dal Diario: «Mi accoglie lui stesso sulla 
soglia del suo studio, pronunciando in modo molto 
corretto il mio nome. Uno studio modesto, con un tavolo 
di legno senza nessun fascicolo e, a sinistra, un tavolino 
sul quale si trova il telefono [...]. È meno rigido, visto da 
vicino. C'è qualcosa di candido, di fresco, di virgineo in 
questo volto dal bel profilo e così virile. I suoi occhi sono 
umidi, profondi e sembra che ti guardino da 
molto lontano; a volte il suo sguardo scivola su di te e 
passa oltre. Ha una voce calda, tenue, diversa da quella 
che ho udito tante volte alla radio». Mi interrogò sui miei 
studi in India e sulle mie esperienze portoghesi; 
quando gli parlai di Salazar e la rivoluzione in 
Portogallo?, che avevo appena finito, parve sorpreso della 
mia documentazione e dell’interpretazione che avevo 
dato della creazione dello «Stato Nuovo» (Estado Novo). 


L'udienza doveva durare quindici minuti ma, quando 
il segretario entrò per segnalare che il tempo era passato, 
Salazar lo congedò con un gesto. Il segretario ritornò 
dopo un altro quarto d'ora e si ritirò subito. Alla fine, 
quando erano trascorsi cinquantacinque minuti, ebbi più 
volte l’intenzione di alzarmi. Poi, Salazar si alzò 


LLO 


improvvisamente, mi augurò buon viaggio e mi strinse 
con calma la mano. 


Rientrato a casa, scrissi nel mio Diario, in modo 
dettagliato e ampio, tutto quello che mi era sembrato 
interessante in questa lunga udienza. Rileggendoli dopo 
quarant'anni ho trovato alcuni frammenti 
estremamente preziosi. Sarebbe inutile riassumerli qui!°. 
Su un foglio a parte annotai tutto quello che si riferiva 
alla situazione attuale della Romania e, soprattutto, ai 
problemi e alle crisi che avrebbe dovuto affrontare dopo 
la fine della guerra. Mi rendevo conto che queste 
considerazioni costituivano, in modo ingegnoso, un 
messaggio personale indirizzato al Maresciallo 
Antonescu". «Se fossi al suo posto», diceva in sostanza 
Salazar, «terrei il maggior numero di truppe entro i 
confini. Il Maresciallo Antonescu non è un uomo 
politico; non ha conquistato la sua attuale posizione con 
l'appoggio di un partito politico; l’esercito rappresenta la 
sua sola forza. Allora, perché sparpagliarlo nelle steppe 
russe? Mantenendolo all’interno, o il più vicino possibile 
alle frontiere, ci si potrebbe appoggiare su di esso per 
poter far fronte alle difficoltà». Salazar voleva 
evidentemente suggerire al Maresciallo di seguire 
l'esempio della Finlandia!*. Rilessi più volte questa 
pagina e la imparai quasi a memoria, prima di infilarla 
nella valigia diplomatica che dovevo portare con me a 
Bucarest. Ma, in seguito, a causa di circostanze che 
riferirò subito, ritenni prudente distruggerla. 


Come c’era da aspettarselo, la mia lunga udienza da 
Salazar e in più il fatto che tre giorni dopo partivo per 
Bucarest attirarono l’attenzione di certi servizi segreti. Il 
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ministro Victor Cadere mi informò in via confidenziale 
che ero già seguito dagli agenti della Gestapo e aggiunse 
che la situazione si sarebbe complicata dopo che sarei 
stato ricevuto dal Maresciallo e da Mihai Antonescu; mi 
chiese con insistenza di essere «il più 
possibile prudente». 


Mi fermai due giorni a Berlino, passando quasi tutto 
il tempo con i miei colleghi del servizio stampa. 
Annotavo nel Diario: «Cinque anni dopo, trovo Berlino 
più triste. Poca gente, e sembra che tutti abbiano 
lo sguardo preoccupato». Presi poi il treno per Bucarest 
e, ventiquattr'ore dopo il mio arrivo sulla banchina della 
Stazione Nord, fui convocato dal vicepresidente del 
Consiglio dei ministri, Mihai Antonescu. 


L'udienza ebbe luogo alle otto di sera. Dal Diario: 
«Mihai Antonescu comincia a dirmi che mi conosce dal 
tempo in cui lavoravo a ‘Cuvaàntul’, dove veniva a trovare 
Nae Ionescu, e che non ha l’abitudine di dimenticare le 
persone che ha conosciuto ‘prima’». Chiacchierammo per 
circa un'ora, seduti l’uno di fronte all’altro sulle poltrone 
poste davanti al suo ufficio. Gli trasmisi il «messaggio» 
indirizzato da Salazar al Maresciallo, ma con qualche 
difficoltà perché mi interrompeva sempre. Amava 
sentirsi parlare; mi disse un gran numero di cose, non 
prive di intelligenza, ma assai banali e, soprattutto, 
espresse in modo retorico. Da come mi parlò dei militari 
(«hanno spirito pragmatico e non sanno dirigere un 
paese»), dubito che abbia comunicato al Maresciallo il 
«messaggio» di Salazar... 

Fin dal giorno dopo, mentre mi recavo al Ministero 
della Propaganda per incontrare il nuovo viceministro, il 
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professor Alexandru Marcu, mi resi conto che ero 
seguito. Da allora, ogni volta che uscivo di casa, o 
dalle abitazioni dei miei famigliari e dei miei amici 
oppure dal Ministero, identificavo—a volte subito, a 
volte dopo qualche minuto—i due o tre agenti che 
cercavano di compiere con discrezione la loro missione. 
Dovevo quindi essere, secondo l’espressione di V. 
Cadere, «il più possibile prudente». Per questo vidi 
pochissimi dei miei vecchi amici: Mircea Vulcanescu, 
Constantin Noica, Dan Botta e alcuni altri. Incontrai una 
sola volta il professor Alexandru Rosetti. Evitai di vedere 
Mihail Sebastian, e questo fatto, che mi ha addolorato e 
ha profondamente afflitto Sebastian, avrà delle gravi 
conseguenze molti anni dopo. 


Restavo quanto più potevo nel mio studio di strada 
Palade (a mettere a punto gli articoli che formeranno il 
piccolo volume intitolato Il mito della reintegrazione) o 
con la mia famiglia.. Corina e Ticu erano così come 
li avevo lasciati, mentre Sorin, che stava per compiere 
cinque anni, non sembrava più il bambinello timido e 
distratto della primavera del 1940. Mio fratello Nicu era 
stato mobilitato sul posto, nel laboratorio di chimica che 
dirigeva. I miei genitori mi sembrarono invecchiati; 
intuivo tuttavia che erano felici di sapermi lontano dalla 
Romania, lontano dal fronte. 


Dalle poche conversazioni avute con gli amici, da 
tutto quello che mi raccontavano i miei famigliari, mi 
resi conto che il Maresciallo non era troppo popolare e 
che Mihai Antonescu era detestato o, nel migliore 
dei casi, non era preso sul serio. Per quanto riguarda la 
guerra all’Est, credo che pochi Romeni fossero coscienti 
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delle conseguenze disastrose di una sconfitta. Quella 
settimana passata a Bucarest è rimasta nella mia 
memoria come un sogno malinconico, percorso da 
incubi. E tuttavia non potevo supporre allora che— 
eccetto mia sorella Corina e mio nipote Sorin—non avrei 
più rivisto la mia famiglia, il mio paese, la maggior parte 
dei miei amici, e che la mia biblioteca, i miei manoscritti 
e i miei fascicoli di appunti e di corrispondenza mi 
sarebbero diventati inaccessibili, conservati nelle soffitte 
delle diverse case dove i miei genitori e Corina hanno 
abitato nel corso degli anni. 


Tirai un sospiro di sollievo quando il mio treno si 
staccò dalla banchina della Stazione Nord. Fino 
all'ultimo momento avevo avuto timore di essere 
trattenuto, con un pretesto qualsiasi, dai Servizi segreti, 
come era capitato ad alcuni dei miei colleghi venuti in 
missione o in ferie a Bucarest. Il foglio sul quale avevo 
annotato il «messaggio» di Salazar l'avevo bruciato, non 
appena mi ero reso conto con quanta attenzione venivo 
seguito. Per lo stesso motivo non osai prendere con me il 
Diario degli anni 1928-1940, che Nina affiderà in seguito a 
N.I. Herescu e che andrà perduto, alcuni anni dopo, 
assieme ad altri manoscritti e alle lettere di Herescu. 


Ci fermammo due giorni a Berlino. Uno degli addetti 
stampa, Goruneanu, mi condusse a casa di Cari Schmitt, 
a Dahlem. Schmitt stava finendo, allora, il suo libretto 
Terra e mare, e voleva farmi qualche domanda sul 
Portogallo e le civiltà marittime. Gli parlai di Cam6es e, 
in particolare, del simbolismo acquatico. (Goruneanu gli 
aveva donato il secondo volume di «Zalmoxis», dove 
erano apparse le mie Notes sur le symbolisme aquatique). 
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Nella prospettiva di Cari Schmitt, Moby Dick costituiva la 
più grande creazione dello spirito marittimo dopo 
l'Odissea; non sembrava entusiasta di Os Lusiadas, che 
aveva letto in traduzione tedesca. Conversammo per tre 
ore; e, accompagnandoci fino alla stazione della 
metropolitana, ci spiegò perché considerava l’aviazione 
un simbolo terrestre... 
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Appena arrivato a Lisbona, ripresi, almeno 
apparentemente, il programma interrotto due settimane 
prima. Ero stato nominato consigliere culturale, ciò che 
mi permetteva di leggere un solo quotidiano al 
giorno. Potevo dedicare il resto del tempo allo studio e 
alla scrittura. Così, ebbi la possibilità di rifare un lungo 
frammento del libro, ancora incompiuto, La Mandragore, 
che uscirà poi nel terzo volume di «Zalmoxis»'4. 
Cominciai anche la stesura, in francese, di un altro libro 
che fu pubblicato nel 1943 con il titolo di Os Romenos, 
Latinos do Oriente!. Lo storico Joào Ameal mi aveva 
invitato infatti a collaborare alla collana «Glàdio» da lui 
diretta. Continuavo, come si vede, l’azione di 
avvicinamento romeno-portoghese iniziata con i miei 
articoli su «Acgào» e con il mio libro su Salazar. 
Allo stesso tempo organizzai un programma di scambi 
culturali, che fu inaugurato nell’ottobre del 1942 da N.I. 
Herescu, invitato a tenere delle conferenze all’Università 
di Lisbona'. 


Non riuscivo, tuttavia, a conservare sempre la 
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serenità. Le notizie del fronte dell'Est non erano 
incoraggianti. Sentivo che si preparavano delle catastrofi 
e delle trasformazioni radicali e mi chiedevo in che 
misura sarebbero potuti sopravvivere i valori spirituali 
nei quali credevo. Cercavo appoggio meditando su alcuni 
testi di mistica e di metafisica, contemplando opere 
d’arte. Per questo accompagnai con gioia N.I. Herescu a 
Madrid. Trascorsi, assieme a Nina, una decina di giorni 
in Spagna. Il nuovo consigliere culturale, il critico e 
storico dell’arte Alexandru Busuioceanu, ci fece da guida 
in Castiglia; rivedemmo Toledo, scoprimmo il fascino 
di quelle favolose piccole città come Segovia e Aranjuez. 
Ebbi lunghe conversazioni con Eugenio d’Ors e 
preparammo insieme una scelta dei suoi scritti, che 
avevo l'intenzione di tradurre in romeno. Verificavo ciò 
che avevo scoperto da tempo: contro «il terrore della 
storia» la migliore difesa è—dopo l’esperienza religiosa— 
la spiritualità, la creazione, la cultura. 


Come molti dei miei compatrioti e come molti 
europei, interpretai lo sbarco delle truppe americane in 
Africa settentrionale come un segno incoraggiante: gli 
Stati Uniti riconoscevano la priorità dei problemi 
europei. Ma l'operazione non ottenne i risultati che tutti 
si aspettavano: la campagna di guerra si sarebbe 
prolungata fino all'aprile del 1943. Alla vigilia di Natale, 
ricevetti il volumetto di Cari Schmitt, Land und Meer. Gli 
avevo inviato da tempo il terzo volume di «Zalmoxis». 
Ernst Jinger—come venni a sapere da una lettera di 
Goruneanu—aveva chiesto a Cari Schmitt quel volume 
che poi aveva portato con sé, nello zaino, quando era 
stato mobilitato e inviato sul fronte orientale!7. Nel 
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gennaio del 1943, fui invitato dal Rettore dell’Università 
di Monaco di Baviera ad assistere all’inaugurazione del 
Museo dell'Asia centrale «Sven Heddin», ma, con la 
scusa di una influenza ribelle, non vi andai. Ero 
ossessionato dall’agonia delle armate circondate a 
Stalingrado, dove si trovavano anche alcune 
divisioni romene. Non potevo più addormentarmi senza 
sonniferi. 


Mi difendevo come potevo. Mi difendevo soprattutto 
cercando di scrivere. Avevo cominciato un romanzo— 
intitolato, provvisoriamente, —Apocalisse—il cui 
personaggio principale era un pedante mitomane*È. 
Nel corso dell’anno lo interruppi e lo ripresi più volte, 
prima di abbandonarlo definitivamente. In febbraio, 
iniziai la stesura di un lungo studio comparato sui riti di 
costruzione, che terminai in qualche mese. Uscì alla 
fine dell'anno con il titolo: Comentarii la legenda 
Mesterului Manole (Commenti alla leggenda di Mastro 


Manole)!9, 
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Il personale della legazione era raddoppiato. L’ex 
incaricato d’affari a Washington, Brutus Coste, era 
arrivato già da tempo; Dinu Cantemir era giunto da 
Helsinki e Ticu Burileanu da Bucarest. La Facoltà di 
Lettere dell’Università di Lisbona aveva creato un 
lettorato di lingua romena, per il quale N.I. Herescu 
aveva raccomandato uno dei suoi ex studenti, Victor 
Buescu. Più la guerra si prolungava, più il Portogallo 
diventava importante. Paese neutrale, alleato secolare 
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dell'Inghilterra, ma con un governo nazionalista e 
anticomunista che aveva rotto da tempo le relazioni 
diplomatiche con l’URSS. Per noi Romeni, il Portogallo 
era ancor più prezioso, a causa della nostra comune 
latinità. Continuavo quindi la «propaganda culturale» 
per mezzo di articoli, interviste, ricevimenti, incontri con 
giornalisti e scrittori portoghesi. 


Alla fine di aprile, accettai con gioia l'invito del 
nostro ministro a Madrid e l’accompagnai in un lungo 
viaggio in auto in Andalusia. Visitai per la prima volta 
Cordova, Siviglia, Granada, Malaga, Cadice. Alcuni giorni 
prima, Nina era partita per Bucarest; mi sembrava triste, 
preoccupata. Dalle lettere ricevute con il corriere 
diplomatico appresi che era stata ricoverata in una 
clinica per una settimana, ma mi assicurava che non 
cera nulla di grave. Il 19 giugno, quando ritornò, in 
compagnia di Giza, mi accorsi che non mi aveva detto la 
verità. Mi confessò allora che aveva dovuto subire, a 
causa di una cisti, un piccolo intervento chirurgico, che 
l'aveva tuttavia stancata. In realtà, era stata operata, 
troppo tardi, di un tumore maligno, ma aveva pregato 
tutti—i famigliali, gli amici, i colleghi della Legazione, i 
medici—di non dirmi niente. Venni a sapere la verità 
poche settimane prima della fine. 


Trascorremmo la prima metà del mese di novembre 
del 1943 a Parigi. Nina doveva consultare uno specialista. 
Mi assicurò di nuovo che tutto andava bene, che non 
dovevo preoccuparmi. In effetti, ritornò di eccellente 
umore dalla clinica parigina che le era stata 
raccomandata dal suo chirurgo di Bucarest; i risultati 
delle analisi erano soddisfacenti. A Parigi, conobbi 
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Georges Dumezil, René Grousset, Paul Morand 
(all’epoca, ambasciatore a Bucarest), Jean Cocteau. Passai 
quasi tutto il tempo con Emil Cioran; con lui feci il giro 
delle librerie e comperai molti più libri di quanti ne 
avessi comperati in due anni a Lisbona. 


Questa breve immersione nell’atmosfera culturale di 
Parigi mi entusiasmò. Compresi quanto mi erano costati 
gli anni passati lontano dalle biblioteche, privo di 
contatti duraturi e regolari con gli orientalisti e gli storici 
delle religioni. Evidentemente, avevo fatto solo il mio 
dovere, e per giunta nelle migliori condizioni. Sapevo 
che, a causa della miopia e della pleurite della quale 
avevo sofferto nel 1938, ero stato riformato; ma 
avrei potuto essere inviato al fronte come corrispondente 
di guerra, come tanti altri. Dovevo tuttavia recuperare il 
tempo speso con la «propaganda culturale»; in altre 
parole, dovevo raddoppiare le ore di lavoro. Quando, 
alla fine di novembre, ricevetti il telegramma di Herescu 
nel quale mi annunciava che il 12 dicembre avrebbe 
avuto luogo il concorso per la nuova cattedra, gli risposi 
con decisione che non mi sarei presentato?°. Sentivo 
che l'epoca di «creazione» nel contesto della cultura 
romena contemporanea era conclusa. Sapevo che mi 
trovavo sulla soglia di una nuova tappa. 


Passammo il veglione di Capodanno in avenida Elias 
Garcia, molto modestamente, solo con Brutus Coste, 
Leontin Constantinescu e le loro mogli. Il 1944 si 
annunciava, per noi Romeni, assai fosco. Verso la fine 
di gennaio annotavo nel Diario: «Vorrei scrivere sul 
terrore della storia». Ma mi concentrai sui Prolegomeni 
(Trattato di storia delle religioni); disponevo di un ricco 
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materiale documentario. (Oltre ai libri portati da 
Parigi, avevo comperato intere collane in Finlandia, in 
Germania e in Italia). Il lavoro sui Prolegomeni mi ridiede 
l'equilibrio spirituale e mi aiutò a resistere alle prove che 
ci preparava la «Storia». Dopo che i Sovietici superarono 
il Dniestr e mentre l'aviazione americana bombardava 
massicciamente Bucarest, la nostra vita, di Nina e mia, 
divenne un incubo. Di tanto in tanto, un incontro, una 
lunga conversazione con un pensatore o un 
artista importante mi liberavano dall’oppressione del 
presente. Cosi, alla fine di maggio, le discussioni con Cari 
Schmitt, venuto per una settimana in Portogallo, e con 
Ortega y Gasset. 
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Durante l’estate del 1944 la salute di Nina peggiorò. 
Per fortuna, N.I. Herescu era arrivato con sua moglie e 
sua figlia, e li invitammo ad abitare da noi. (Avevano 
perso i vestiti e i soldi nell’aereo tedesco con il 
quale avevano viaggiato: l'apparecchio era stato 
bombardato e si era incendiato in un aeroporto durante 
uno scalo). In quei giorni e in quelle notti cosi difficili, la 
presenza di un amico romeno mi era di grande aiuto. 


Il medico mi consigliò di ricoverare Nina in un 
sanatorio, la «Casa de saude e de repouso» di Lousa, ad 
alcuni chilometri da Lisbona. Rimase lì due mesi—agosto 
e settembre—ma i risultati furono mediocri. In 
seguito alla capitolazione della Romania, il 23 agosto 
1944, quasi tutti i funzionari della Legazione furono 
richiamati a Bucarest ma, fino a che venne trovato un 
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mezzo di trasporto, ciascuno ricevette un terzo dello 
stipendio. Le economie che avevamo fatto poterono 
appena coprire le spese dei due mesi di sanatorio, le 
infermiere, le medicine e le visite del medico. Brutus 
Coste, nominato incaricato d’affari dopo il richiamo del 
ministro Victor Cadere, riuscì a farmi ottenere dal 
Ministero degli Esteri una gratifica straordinaria 
sostanziosa e così potemmo far fronte alle spese. 


Nelle ultime settimane, Nina sopravvisse 
esclusivamente grazie a trasfusioni di sangue. Da tempo 
non poteva più leggere. I medici si stupivano della sua 
resistenza. Si spense, nel sonno, la mattina del 20 
novembre 1944. Ero rimasto una gran parte della notte al 
suo capezzale, leggendole il Vangelo di san Giovanni. Mi 
consolava l’idea che non avrebbe più sofferto. 


FXX 


Dopo aver venduto una buona parte della mia 
biblioteca, lasciammo l’appartamento di avenida Elias 
Garcia poco prima di Natale e ci trasferimmo—Maria, la 
nostra vecchia e devota domestica, Giza e io—a Cascais, 
dove affittai per sei mesi una casa antica ma ancor solida 
appartenente a una famiglia di proprietari terrieri in 
rovina. La casa si trovava al numero 13 di rua de Saudade, 
una stradina pittoresca, e aveva una piccola terrazza al di 
sopra delle rocce, ad alcuni metri dall'oceano. Nella 
camera più spaziosa c'erano alcuni scaffali vuoti, 
sufficienti per contenere i libri che avevo conservato. 


Per molto tempo, non potei leggere altro che la 
Bibbia e alcuni autori—Kierkegaard, Léon Chestov, 
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Dilthey, Heidegger—e non potei scrivere che il mio 
Diano. E tuttavia seguivo con ansia lo svolgimento della 
guerra. Eravamo isolati dalla Romania e le poche notizie 
che la riguardavano le venivamo a sapere dai giornali o 
ascoltando le diverse stazioni radio. Una sera, presi per 
caso una stazione che trasmetteva in romeno. Era il 
notiziario diffuso quotidianamente da Bucarest ai 
giornali di provincia. Da quel momento lo ascoltai 
regolarmente, comunicando poi a Brutus Coste 
gli appunti che prendeva Giza. Così fummo informati di 
tutte le crisi e di tutte le difficoltà che dovettero 
affrontare durante l'inverno e la primavera del 1945 i 
primi «governi liberi» della Romania. 


Ricominciarono le insonnie, fino alle tre o alle 
quattro del mattino, ma non feci più ricorso ai sonniferi; 
rileggevo i Vangeli e meditavo, cercavo di scoprire la 
direzione che avrei dovuto prendere per poter uscire dal 
labirinto. Mi sembrava, da tempo, di essermi perso in un 
labirinto e, più il tempo passava, più mi convincevo che 
si trattava ancora di una prova iniziatica, come lo erano 
state molte crisi degli ultimi anni. Le disperazioni, le 
depressioni e le sofferenze di ogni genere avevano un 
senso: dovevo comprenderle come una serie di «torture 
iniziatiche» che preparavano la morte simbolica e la 
resurrezione spirituale verso le quali mi dirigevo. Sapevo 
che non potevo restare indefinitamente nello stato in cui 
mi trovavo: non ero più quello del primo anno di guerra, 
ma non avevo ancora acquisito un altro «modo d'essere». 
Mi trovavo in una fase oscura, di transizione. 


Del resto, il mondo intero era sul punto di 
trasformarsi e almeno una delle trasformazioni 
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importanti non poteva che rendermi felice, 
perché l'avevo prevista e l'avevo annunciata in molti dei 
miei scritti degli anni 1933-1940. L'India si trovava alle 
soglie dell’indipendenza e, inevitabilmente, l'Asia 
rientrava nella Storia. Per me, questo avvenimento non 
aveva soltanto un significato politico. Ben presto sarebbe 
diventato possibile un nuovo confronto—su un piano di 
eguaglianza—tra la spiritualità orientale e quella 
occidentale. Ma il dialogo sarebbe stato possibile solo 
se la vera spiritualità orientale—cioè, la sua matrice 
religiosa—fosse stata correttamente conosciuta e 
compresa in Occidente. La fenomenologia e la Storia 
delle religioni, come le praticavo io, mi sembravano 
essere la preparazione più adeguata a questo dialogo 
imminente. D'altra parte, il mondo arcaico—i «primitivi» 
che gli antropologi studiavano da un secolo—non poteva 
conservare ancora a lungo la sua presentazione coloniale. 
Ma, per gli occidentali, comprendere la spiritualità 
arcaica era ancor più difficile, perché ciò presupponeva 
un minimo di comprensione del pensiero mitico. 


Per questo, quando ripresi il lavoro, mi concentrai 
appassionatamente sui Prolegomeni. Poiché avevo già 
raccolto e classificato i documenti essenziali, la stesura 
avanzava assai rapidamente. Andavo sempre più 
raramente a Lisbona. Rimanevo tutto il giorno in casa, a 
scrivere. La sera, passeggiavo per mezz'ora sulla riva 
dell'oceano, ascoltavo il notiziario poi, dopo cena, mi 
chiudevo nella mia camera e lavoravo fino alle tre del 
mattino. Questo programma, che avevo definito 
«balzachiano», era di tanto in tanto interrotto da una 
notizia particolarmente grave (come fu, ad esempio, 
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quella del siluramento brutale del presidente del 
Consiglio, il generale Ràdescu, da parte di Molotov). Alla 
fine di marzo del 1945, assieme a Leontin 
Constantinescu, percorsi a piedi, in otto giorni, alcune 
centinaia di chilometri fino a Fatima. Per riposarmi, 
talvolta lasciavo da parte il manoscritto dei Prolegomena 
e riprendevo Cosmo e Storia (Il mito dell’eterno ritorno), 
il piccolo libro nel quale cercavo di precisare le origini 
del fenomeno che avevo denominato «il terrore della 
Storia». 


Aspettavo, come tutti, la fine della guerra. Poiché 
avevo deciso di non ritornare, per il momento, in 
Romania, speravo di poter arrivare il più presto possibile 
a Parigi, per mettere a punto i miei due libri e per 
cercare di pubblicarli in francese. Li consideravo utili al 
dialogo Oriente-Occidente. Rappresentavano, in ogni 
caso, il mio contributo al superamento del 
provincialismo culturale del quale soffrivano ancora certi 
paesi europei. Ritenevo che la storia contemporanea 
stessa ci obbligasse ad aprirci ai valori universali. Non 
avevo la sensazione che, stabilendomi per qualche tempo 
a Parigi e pubblicando in francese, mi staccavo dalla 
cultura romena. Sapevo che nessuna cultura è 
monolitica, dominata esclusivamente da un’unica 
tradizione spirituale. Alle origini della cultura romena si 
trovavano due tradizioni: quella degli agricoltori e quella 
dei pastori; quest’ultima era più aperta ai valori 
universali di quella degli agricoltori. Il 
modello esemplare mi sembrava essere il giudaismo 
intertestamentario, con le sue due fonti creatrici: quella 
del Tempio e quella della diaspora. Avrei ripreso e 
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discusso continuamente queste idee nei primi anni 
passati a Parigi. 


Il 29 maggio 1945, venni a conoscenza della morte di 
Mihail Sebastian, schiacciato da un camion mentre si 
recava ad inugurare il suo corso di Letteratura francese 
all’Università. La notizia mi addolorò profondamente e il 
ricordo di questo incidente assurdo mi perseguiterà per 
molto tempo. Talvolta ero sopraffatto dalla sensazione 
dell’irreparabile: Mihail Sebastian non avrebbe mai più 
saputo le ragioni per le quali avevo evitato di incontrarlo, 
a Bucarest, nell’estate del 1942. Ero sicuro che mi avrebbe 
capito fin dal nostro primo incontro e che avremmo 
ritrovato la nostra vecchia amicizia. Ma il destino aveva 
deciso diversamente. 


Lavorai, quasi con furia, ai Prolegomeni fino al 19 
luglio quando dovemmo traslocare in una casa, situata 
proprio di fronte al mercato del pesce, che la famiglia del 
console Calin Botez aveva affittato per l’estate. E qui, 
dopo che ebbi trovato un tavolino per lavorare, ritornai 
al manoscritto dei Prolegomeni; ma non riuscii a finire il 
libro. 

Nicolae Herescu era partito per Parigi all'inizio di 
luglio. Spitzmiiller, l'ex incaricato d’affari a Bucarest, che 
conosceva il mio Yoga e la rivista «Zalmoxis», mi aveva 
promesso da tempo un visto francese, che 
ricevetti appena alla fine di agosto. Allora vendetti quasi 
tutti i libri che mi erano rimasti (sapevo che mi 
sarebbero stati facilmente accessibili a Parigi) e riservai 
dei posti sulla carrozza-letto. Gli ultimi giorni passati a 
Cascais furono i più difficili e—mi parvero—i più lunghi. 
La casa nella quale abitavamo da sei settimane doveva 
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essere demolita entro il 1° ottobre. Vivevamo circondati 
da macerie, con un fazzoletto in mano, pronti a coprirci 
la bocca tutte le volte che un soffio di vento sollevava la 
polvere della strada. Mi sembrava l’immagine dell'Europa 
alla fine della Seconda Guerra mondiale. 


APPENDICE 


Mai, in nessun paese, ho udito un richiamo più 
malinconico, più straziante di quello dell’arrotino di 
Lisbona. Questo artigiano è solito annunciare il suo 
passaggio per le strade traendo da un corto flauto di Pan 
alcuni suoni di una tristezza sconvolgente, suoni lunghi, 
esitanti e bruscamente strozzati in un richiamo acuto, 
come una canzone ferita. L’arrotino fischia la sua 
disperazione soprattutto nei caldi pomeriggi, quando il 
sole addormenta i grandi alberi e una brezza secca scorre 
sul selciato. Si direbbe che sia l’ultimo uomo vivente, in 
compagnia della sua pena in una città abbandonata. 


E l’odo di nuovo al crepuscolo, quando il cielo ritrova 
la sua trasparenza e cominciano a fumare gli alberi 
odorosi. È senza dubbio l’espressione più compiuta della 
saudade”. 


KAKA 


Nei pomeriggi di questa primavera avanzata, mi piace 
stare in Praga do Comércio appoggiato alla balaustra che 
domina il Tago. Vi sono tanti gabbiani infaticabili che 
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tentano la fortuna nelle acque torbide, gialle, oleose del 
fiume—seguo il loro volo breve, guizzante, tra un grido e 
un salto all'indietro, e mi ritrovo dopo un po’ senza 
pensieri, tranquillo, lontano da me stesso, nell'atto di 
chiedermi quando si è trasformato il mondo intorno a 
me ed è diventato così bello. 


KAKA 


Questo è un popolo triste. Me l’ha detto un giorno un 
amico portoghese, ma non volevo crederci. Più conosco i 
Portoghesi, più mi convinco che la saudade non è 
un'invenzione di Coimbra, dei poeti e dei 
viaggiatori romantici. I Portoghesi non hanno 
l'espansività dei meridionali, non hanno nessun tipo di 
veemenza, nessun grido esploso da un eccesso. Penso 
a tutti i miei amici, a tutti i Portoghesi che ho 
conosciuto, alla gente intravista sui treni, nelle piazze, 
seduta ai tavolini dei caffè o nelle sale di spettacolo. 
Hanno tutti una curiosa, impacciata sobrietà nei loro 
gesti, sebbene non siano pacati. Sono malinconici, 
sorridono continuamente, con lo sguardo perduto, sono 
affabili come tutti coloro che portano con sé 
una tristezza inesplicabile, senza motivo. 


! Vedi l’appendice alla fine del capitolo. 
2 In francese nel testo, (ndc) 


3 Mi ero procurato a Madrid tutto quello che si poteva 
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ancora trovare della collana Clasicos Castellanos e i primi 
dodici volumi delle Obras Completas di Menéndez y 
Pelayo, una delle «passioni» dei miei anni universitari. 


4 Întoarcerea din Rai, Editura Nationalà Ciornei, 
Bucuresti 1934. (ndc) 


> Huliganii, Editura Nationalà Ciornei, Bucuresti 1935. 


(ndc) 
© In inglese nel testo, (ndc) 


7 Il Jurnal portughez (1941 1944) è pubblicato in M. 
Eliade, Jurnal I, 1941-1969, a cura di M. Handoca, 
Humanitas, Bucuresti 1993, pp. 9-56. (ndc) 


8 In italiano nel testo, (ndc) 


9 Salazar si revolutia în Portugalia, Editura Gorjan, 
Bucuresti 1942. (ndc) 


O Il testo integrale troverà il suo posto in 


un'eventuale selezione del mio Diario lusitano (1941- 
1945). 

"i Nel frattempo, Ion Antonescu si era fatto 
nominare Maresciallo. (A.P.) 


!: E inutile discutere qui in che misura poteva essere 


imitata la politica del Maresciallo Mannerheim. 

53 Vicepresidente del Consiglio e ministro degli Esteri. 
(A.P.) 

14 La Mandragore et les Mythes de la «Naissance 
Miraculeuse» in «Zalmoxis. Revue des études 
religieuses», III, 1940-1942, pp. 3-48. (trad. tt. in M. 
Eliade, I riti del costruire, a cura di R. Scagno, Jaca Book, 
Milano 1990, pp. 113-165. (ndc) 


5 Os Romenos, Latinos do Oriente, Livraria Clàssica 
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Editora (Coleccao Gladio), Lisboa 1943. 
Contemporaneamente uscì un'edizione spagnola con il 
titolo Los Rumanos. Breviario historico, Editorial Stylos 
(Publicaciones del Instituto Rumano de Cultura), Madrid 
1943. (ndc) 

6 Altri studiosi Romeni terranno delle conferenze 
nei due anni seguenti. Un testo teatrale di Fernanda de 
Castro sarà rappresentato, nel 1943, al Teatro Nazionale 
di Bucarest, e George Georgescu sarà invitato, nel 1944, a 
dirigere una serie di concerti sinfonici. 


!7  Lessi in seguito nel Diario l'impressione che gli 
aveva lasciato il mio articolo Notes sur le symbolisme 
aquatique. [Eliade fa qui riferimento a E. Jinger, 
Strahlungen, 1949 (trad. it. Diario 1941-1945, Longanesi, 
Milano 1979). Si legga l'annotazione datata Berlino, 15 
novembre 1942 (pp. 158-159) e quella datata Parigi, 5 
maggio 1944 (p. 416). (ndc)] 

8 Utilizzerò questo personaggio, Vàdastra, nel 
romanzo La foresta proibita. 


!9 Comentarii la legenda Mesterului Manole, Editura 
Publicom, Bucuresti 1943 (trad. it. in M. Eliade, I riti del 
costruire, a cura di R. Scagno, Jaca Book, Milano 1990, 
pp. 1-114). (ndc) 

2° Herescu mi fu riconoscente perché, meno di un 
anno dopo, si rifugiò a Lisbona con tutta la famiglia. 


21 


(ndc) 


«Nostalgia», «rimpianto»; in portoghese nel testo, 
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Parte quinta 


INCIPIT VITA NOVA 
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XIX 


PARIGI, 16 SETTEMBRE 1945 


Arrivammo a Parigi domenica 16 settembre 1945. Alla 
stazione ci aspettavano Emil Cioran e Lica Cracanera, un 
«uomo d'affari», amico e protettore degli intellettuali, 
che avevo conosciuto due anni prima. Cioran ci aveva 
trovato delle camere all'Hotel de l’Avenir, in rue 
Madame, molto vicino al Jardin du Luxembourg. 
Pranzammo da N.I. Herescu, nell’appartamento che gli 
aveva ceduto, provvisoriamente, un collega. Era sempre 
così ottimista. Diceva: 


«Abbiamo ancora un anno difficile da passare, dopo 
di che la situazione si aggiusterà...». 

La sera, come avverrà tante volte in quell’autunno del 
1945, Cracanera ci invitò in un ristorante caro (più 
precisamente, un ristorante da «borsa nera»); non 
credetti ai miei occhi quando vidi il conto. 


La prima settimana passò in fretta. C'erano delle 
formalità che dovevano essere sbrigate fin dal giorno 
seguente al nostro arrivo; ci iscrivemmo in Questura e al 
Comune, per poter ottenere le tessere alimentari e le 
carte d'identità. Avevo adesso un passaporto ordinario, 


Gai 


ma il visto francese aveva una durata illimitata e ciò 
facilitava la nostra situazione. Quando non eravamo 
invitati a pranzo o a cena, ci nutrivamo con le provviste 
che avevamo portato dal Portogallo (scatole di sardine e 
di carne, biscotti, zucchero, caffè, tè). Secondo i miei 
calcoli, le economie che avevamo fatto nell’ultimo anno 
ci avrebbero permesso di vivere modestamente, 
«come studenti», per otto o nove mesi. Prima di allora 
speravo di poter ottenere una borsa di studio o un posto 
in una Università americana. Sapevo, in ogni caso, che 
non avrei potuto contare prima di un anno o due sui 
diritti dei miei libri in preparazione. 

Ben presto rividi Stéphane Lupasco, Georges 
Dumezil, René Grousset e feci la conoscenza di alcuni 
importanti indianisti: Louis Renou, Jean Filliozat, Paul 
Masson-Oursel. Presentato da Renou e da Dumézil, fui 
eletto membro della venerabile «Société asiatique», alle 
cui sedute assistei da allora regolarmente per molti anni 
di seguito. In compagnia di Emil Cioran, andai a far visita 
un pomeriggio a Elena Vacarescu, nominata di 
recente consigliere culturale presso la Legazione di 
Romania. Ritrovai Rodica ed Eugène Ionesco dopo 
cinque anni, cenai nel loro appartamento di rue Claude- 
Terrasse, e Rodica mi fece vedere, con orgoglio, Marie- 
France che aveva appena compiuto un anno. Ritrovai 
anche i miei ex studenti Mariana e Mihai Sora, e appresi 
con gioia che Gallimard aveva accettato il manoscritto di 
Mihai, Du dialogue intérieur. Conobbi molti Romeni con 
i quali avrei presto fatto amicizia; tra i primi, la pittrice 
Lili Verea, nello studio della quale avrei passato molti 
pomeriggi domenicali, e Lizica Codreanu, che metteva a 
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punto, a quell’epoca, un metodo di ginnastica medica 
utilizzando certi esercizi di hathayoga. 


La scoperta di Parigi era occasione di gioie inattese. 
Non soltanto i musei e i giardini pubblici, ma anche i 
concerti (soprattutto quelli dell'’ensemble Ars Rediviva 
diretto da Claude Crussard), gli spettacoli (non 
ho ancora dimenticato Meurtre dans la Cathédrale, al 
«Vieux-Colombier»), i caffè di Montparnasse e di Saint- 
Germain-des-Prés. La sera del 29 ottobre 1945, ascoltai, 
schiacciato tra la folla accalcata nella sala, la 
conferenza di Jean-Paul Sartre, «L’existentialisme est un 
humanisme» (Sartre parlò, senza appunti e senza toccare 
il suo bicchier d’acqua, più di un’ora e mezza...). 


Cercavo di approfittare di questa nuova libertà che 
avevo sognato da tanti anni. Per molte settimane, non 
lessi nessun giornale (sapevo che gli avvenimenti 
importanti li sarei venuti a sapere dagli amici). In 
cambio, leggevo con avidità le nuove riviste e certi libri 
usciti di recente; pensavo che dovevo familiarizzarmi con 
l'attualità letteraria e filosofica parigina. Ben presto, 
tuttavia, fui sequestrato da lavori urgenti; 
malinconicamente mi resi conto che la libertà della quale 
avevo goduto si era ridotta alle due ore che, ogni 
mattina, mi intestardivo a trascorrere nei musei, nei 
parchi o per la strada. 


Li 


Quando andai a trovarlo, nella sua vetusta libreria di 
rue Jacob, l'editore Paul Geuthner mi confidò che, se 
avesse avuto a disposizione una quantità più grande di 
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carta, avrebbe ristampato il mio Yoga, che 
era continuamente richiesto, e non solo dalla Francia. Mi 
suggerì di pubblicare, per il momento, un piccolo libro 
meno tecnico. Alcuni giorni dopo, Georges Dumézil mi 
presentò a Brice Parain, che dirigeva presso Gallimard 
una collana intitolata «La Montagne Sainte-Geneviève», 
e gli parlò del mio progetto. Non avevo terminato nè i 
Prolegomena (Trattato di storia delle religioni) né Cosmo 
e Storia (Il mito dell’eterno ritorno), ma, poiché Brice 
Parain dimostrava di essere interessato a una 
Introduction à l’étude du Yoga, mi misi al lavoro. Pensavo 
di poter riassumere la mia tesi di dottorato, 
riproducendo o concentrando il maggior numero 
possibile di pagine. Ma rinunciai rapidamente a questa 
facile soluzione. Dopo tanti anni, mi tuffai di nuovo nel 
sanscrito, nella filosofia indiana e nella problematica 
dello Yoga. Comperai il dizionario sanscrito-francese di 
Renou, presi in prestito testi e riviste di orientalistica 
dalla «Société asiatique» e, in pochi mesi, riuscii a 
dominare il mio soggetto meglio che mai. 
(Avevo, naturalmente, approfittato della bibliografia 
critica recente). Nella primavera del 1946, presentai all 
«Institut de civilisation indienne» una comunicazione 
sul lessico yoga e, invitato da Jules Bloch e dal dottor 
Jean Filliozat, due conferenze sulle tecniche dello yoga. 
In seguito, diversi gruppi e centri di studi spirituali mi 
invitarono a parlare. Lo yoga interessava—come avevo 
previsto da tempo—un pubblico sempre più numeroso e 
vario. Evidentemente, un tale interesse minacciava di 
diventare—come di fatto presto avvenne—una «moda». 
Per questo Louis Renou e altri indianisti seguivano con 
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simpatia gli sforzi che facevo per presentare la filosofia e 
le pratiche yoga in maniera strettamente scientifica, 
situandole allo stesso tempo nella prospettiva più larga 
della Storia delle religioni. Terminai il libro all’inizio 
dell'estate e Brice Parain mi promise un anticipo non 
appena il manoscritto fosse stato in stampa. Ma, a causa 
di contrattempi editoriali, Techniques du yoga uscì 
soltanto nella primavera del 1948?. Fortunatamente, 
avevo ricevuto l'anticipo per tempo... 


All’inizio di novembre del 1945 Georges Dumezil 
aveva inaugurato il suo corso all’«École des hautes 
études, section des sciences religieuses», corso che avrei 
seguito, con il più vivo interesse, fino al 1950. Avendo 
saputo che lavoravo a una morfologia dei fenomeni 
religiosi, Dumézil mi invitò a tenere una serie di 
conferenze nel quadro della sua cattedra di mitologia 
comparata. Ne fui, naturalmente, estremamente 
lusingato. Alcuni importanti capitoli erano già 
dattiloscritti; nelle settimane che seguirono furono 
tradotti, in modo più o meno felice, da alcuni giovani3. 
Dovevo tuttavia scegliere le pagine che potevano essere 
presentate oralmente e, soprattutto, sviluppare i miei 
commenti. Inaugurai il mio ciclo di conferenze 1°8 
febbraio 1946 con un'analisi delle divinità di struttura 
uranica nelle religioni arcaiche. Oltre a Georges Dumézil 
e alla tibetologa Marcelle Lalou, era anche presente un 
piccolo gruppo di Romeni. Nel corso delle dieci 
conferenze da me tenute, riuscii ad abbordare soltanto 
gli argomenti dei primi quattro capitoli del Trattato di 
storta delle religioni Dumézil insistette perché 
continuassi la presentazione nell'inverno e 
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nella primavera del 1947 ma, preso da altri progetti, 
dovetti rinunciarvi. Esposi, tuttavia, l'essenziale del mio 
piccolo volume Il mito dell’eterno ritorno nella primavera 
del 1948; questa volta davanti a un pubblico molto più 
numeroso. 


FXX 


Cracanera mi aveva assicurato che mi avrebbe trovato 
un piccolo appartamento. Nell'autunno del 1945, un tale 
privilegio sembrava—come poi si dimostrò—quasi 
irrealizzabile. Venni a sapere del tutto casualmente che 
una signora di origine russa, una certa Madame 
Chemass, era disposta a subaffittare una parte 
dell’appartamento che occupava in rue des Saints-Pères. 
Ci trasferimmo lì nel febbraio del 1946; avevamo tre 
camere quasi vuote, e potevamo utilizzare la cucina. Per 
fortuna, riuscii a trovare un tavolo, sul quale disposi in 
ordine i miei fascicoli e i miei manoscritti. 


Poiché avevo cominciato a tenere le mie conferenze 
all’«ÉEcole des hautes études», questo tavolo da lavoro mi 
era di grande aiuto. (All’albergo, per quattro mesi, mi ero 
dovuto accontentare di un tavolino traballante). Il 
sanscrito mi aveva fatto venire la voglia di riprendere il 
greco antico e soprattutto di imparare seriamente il 
russo. Durante la guerra, a Oxford, a Lisbona, a Cascais, 
mi ero accinto più volte a studiarlo, ma avevo sempre 
interrotto il mio programma di studio (due ore al giorno) 
dopo alcune settimane. Questa volta, volevo impararlo 
ad ogni costo. Da una parte, per poter leggere i lavori 
degli etnologi russi sullo sciamanismo siberiano; 
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dall'altra perché, imparando questa lingua (della quale 
mi ero innamorato da molto tempo) provavo a me stesso 
che non confondevo il popolo russo con il suo regime 
politico attuale, l'imperialismo sovietico. Non cessavo di 
ripetermi che l'odio contro le truppe di occupazione 
sovietiche in Romania e i loro strumenti autoctoni non 
doveva essere esteso anche al popolo russo. 


Dato che disponevo ormai di una cucina, di un po’ di 
stoviglie e di una dozzina di bicchieri, potevo invitare gli 
amici. Le provviste portate dal Portogallo stavano per 
finire, ma avevamo ancora del tè, del caffè e alcune 
scatole di sardine. Ogni tanto, Herescu e Cioran ci 
regalavano una bottiglia di vino. Per molto tempo, non 
osammo offrire ai nostri invitati altro che del caffè e, a 
volte, un bicchiere di vino. 


A poco a poco, il cerchio delle mie conoscenze e, in 
seguito, dei miei colleghi ed amici, si allargava. In quella 
stessa primavera del 1946 conobbi Philippe Lavastine di 
cui ammirai le innumerevoli letture e l'immensa 
biblioteca, e per mezzo di lui incontrai il dottor Henry 
Hunwald, un appassionato di alchimia ed ermetismo, 
che mi regalò Alchimia asiatica (1935) che aveva 
acquistato a Cluj l’anno stesso della sua pubblicazione. 
Ben presto avrei stretto amicizia con Henry e Anne 
Hunwald; nel loro piccolo appartamento di rue Saint- 
Jacques avrei conosciuto molti scrittori ed ermetisti: il 
vecchio Paul Vulliaud (stupito che io possedessi, a 
Bucarest, fin dal 1926, i due volumi de La Kabbale juive), i 
critici Aimé Patri e Michel Carrouges, l’alchimista 
Eugène Canseliet. e, soprattutto, André Breton 
che avrebbe letto con interesse Tecniche dello yoga. Louis 
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Renou mi fece l’onore di invitarmi a cena con Émile 
Benveniste, curioso di apprendere certi dettagli 
sull’estasi degli sciamani asiatici, e, un’altra volta, con 
Paul Mus, appena ritornato dall’Indocina (portava ancora 
l'uniforme di ufficiale). Mus si ricordava del mio lungo 
articolo sul suo Borobudur, articolo che aveva decifrato a 
Saigon, alla vigilia della guerra, con l’aiuto di un 
dizionario romeno-francese. 


Trascorsi l'estate del 1946 lavorando, come durante la 
mia giovinezza, da dodici a quattordici ore al giorno. 
Malgrado la canicola, in luglio terminai Le problème du 
chamanisme, studio che H.-Ch. Puech mi aveva chiesto 
per la «Revue de l’histoire des religions»; subito dopo mi 
concentrai sui capitoli non ancora scritti del Trattato. Lo 
sciamanismo mi interessava da molti anni; avevo 
raccolto i primi documenti al British Museum nell’estate 
del 1940; a Lisbona avevo letto tutti i volumi delle FF 
Communications che contenevano informazioni ed 
esegesi sullo sciamanismo asiatico e siberiano. Il pretesto 
del mio studio per la «Revue de l’histoire des religions» 
fu costituito da un libro di Ake OhImark: seguendo una 
vecchia interpretazione ingenuamente materialista, 
l'autore assimilava l’estasi sciamanica alle trance 
provocate dall’«isteria artica». Cercai di situare 
«il problema dello sciamanismo» nel contesto della 
Storia delle religioni, la sola prospettiva che non ne 
annullava né il significato né la funzione. Analizzai, 
dunque, la tipologia dell’iniziazione sciamanica e la 
struttura dei viaggi estatici degli sciamani nelle regioni 
celesti e sotterranee, sottolineando le analogie con i riti 
iniziatici e le esperienze mistiche di certe popolazioni 
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primitive e orientali. Le probleme du chamanisme fu il 
mio primo studio pubblicato in Francia dopo la guerra 
(nel febbraio del 1947). Le lettere entusiaste che ricevetti 
allora da parte di molti orientalisti e storici delle religioni 
mi incoraggiarono a riprendere il problema in una 
monografia più ampia. 

Naturalmente, il mio programma di lavoro da dodici 
a quattordici ore al giorno era talvolta interrotto 
dall’«attualità politica». Da poco era iniziata la 
Conferenza di Pace e un certo numero di intellettuali 
erano venuti a Parigi con la delegazione ufficiale della 
Romania. All’inizio di agosto, il professor A. Rosetti mi 
telefonò per dirmi che doveva vedermi d'urgenza. Ci 
incontrammo l'indomani. Mi confermò una voce che 
avevo sentito circolare da tempo ma alla quale mi ero 
rifiutato di credere: avendo l’intenzione di affidarmi una 
cattedra all’«École des ’hautes’’études», il 
Ministero francese dell'Istruzione aveva chiesto il parere 
della Legazione romena (poiché ero cittadino romeno). Il 
nostro ministro a Parigi, l'insigne matematico Stoilov, 
interpellò Bucarest e la risposta fu, evidentemente, 
negativa. Alcuni giorni dopo, A. Rosetti mi accompagnò 
nell'ufficio di Stoilov, «per vedere cosa si poteva ancora 
fare». Naturalmente, non si poteva più fare nulla. 
Confessai a Rosetti la mia sorpresa e la mia afflizione: 
non avrei mai creduto che un grande studioso si potesse 
comportare come un agente informatore. (Alcuni anni 
dopo, simili procedimenti sarebbero apparsi naturali...). 


Li 
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Come c’era da aspettarselo, la delegazione ufficiale 
romena alla Conferenza di Pace, guidata da Anna 
Pauker4, sosteneva le tesi del Partito comunista, cioè 
quelle di Mosca. Grigore Gafencu e alcuni altri 
diplomatici romeni rimasti in Occidente costituirono un 
Ufficio Stampa per informare i circoli politici e l'opinione 
pubblica europea. Brutus Coste ne era uno dei membri 
più attivi. Così ci ritrovammo dopo un anno e 
riprendemmo alcuni temi delle discussioni che avevamo 
avuto in Portogallo5. Fra i «tecnici» della Commissione 
della Conferenza di Pace si trovava anche un buon amico 
di Coste, Anton Golopentia. Lo rividi con gioia. Appresi 
che aveva spedito al suo ex professore, Joachim Wackh, i 
tre volumi della rivista «Zalmoxis», e lo aveva pregato, in 
una lettera nella quale gli aveva parlato di me, di 
donarmi i suoi ultimi lavori. In effetti, Wach, che 
insegnava Storia delle religioni all’Università di Chicago, 
mi inviò Sociology of Religion e mi scrisse 
annunciandomi che sarebbe venuto presto in Europa. Ma 
venne soltanto nell’estate del 1950 e, quando ci 
incontrammo ad Ascona, Anton Golopentia era da 
tempo un detenuto politico in Romania. (Alcuni anni 
dopo, sua moglie fu convocata per identificarne il 
COrpo...). 


FXX 


L’ottobre del 1946 si annunciava assai difficile per noi. 
Talvolta avevo l'impressione di vedere lo spettro della 
povertà di fronte a me. Riuscimmo a vendere una parte 
degli abiti che avevamo portato dal Portogallo. 
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Poi scoprimmo il Monte di Pietà, dove depositammo più 
volte l’argenteria e la pelliccia di Nina. Giza aveva 
imparato a confezionare cappelli, ma all’inizio non 
trovava clienti. Per fortuna, di tanto in tanto, Brutus 
Coste e altri amici mi spedivano piccole somme di 
denaro. Riuscivo anche a farmi prestare da Cracanera i 
soldi necessari al pagamento dell'affitto o della 
traduzione dei capitoli del Trattato. Ma c'erano giorni in 
cui ero depresso da questa situazione di provvisorietà 
che si prolungava oltre ogni limite. 


Decisi allora di tentare la fortuna negli Stati Uniti. 
Ananda Coomaraswamy mi aveva scritto all’inizio di 
ottobre, dicendomi che dovevo assolutamente andarlo a 
trovare a Boston nel 1947 perché si sarebbe ritirato 
definitivamente in India nel 1948. Lo pregai di trovarmi 
del lavoro negli USA. Mi rispose che tutte le cattedre di 
Indianistica e di Storia delle religioni delle Università e 
dei college erano da tempo occupate, ma mi assicurò che 
avrebbe ancora fatto dei tentativi. Soltanto nell’agosto 
del 1947 mi scrisse che sarebbe stato disponibile un posto 
di professore di ...francese in un college di prossima 
creazione (oltre al vitto a all’alloggio, avrei avuto uno 
stipendio annuo di duemilaottocento dollari). Accettai 
anche questa soluzione (dicevo a me stesso che sarebbe 
stata provvisoria), ma, in ottobre, Louis Renou mi 
annunciò la morte di Coomaraswamy. La notizia 
mi addolorò profondamente. Avevo sognato il viaggio 
negli Stati Uniti soprattutto per incontrare Ananda 
Coomaraswamy e poter conversare a lungo con lui, 
discutendo le sue ultime esegesi, fondate sulla 
philosophia perennis. 
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Malgrado la nostra povertà, continuavo a lavorare agli 
ultimi due capitoli del Trattato. Ero felice, poi, quando 
riuscivo a conoscere personalmente alcuni degli autori 
che avevo recentemente scoperto, come, ad esempio, 
Robert Desoille e Gabriel Marcel. All’inizio di dicembre 
mi telefonò Theodore Besterman, da poco nominato in 
un posto importante all’UNESCO. L'avevo conosciuto a 
Londra, nella primavera del 1940, e l'avevo incontrato di 
nuovo a Oxford l'inverno seguente. Ammiravo la 
sua erudizione e il suo coraggio nel cambiare «le 
specialità»: dalla parapsicologia all’etnologia e al folclore, 
poi alle bibliografie regionali, per finire con la magistrale 
Bibliograpby of bibliographies.. Lo ritrovavo adesso 
appassionato di Voltaire, del quale voleva tradurre 
l’opera integrale in inglese. Passammo alcuni pomeriggi a 
girare insieme per librerie e antiquari; Besterman cercava 


di vedere «ogni libro di o su Voltaire...»9 


KAKA 


Il 24 dicembre 1946, la signora Chernass ci annunciò 
che avremmo dovuto traslocare entro un mese. Poiché 
non potevamo più sperare di trovare un appartamento, 
cominciammo a cercare delle camere nelle «Pensioni». 
Trovammo, per me, una camera grande e spaziosa 
all'Hotel de Suède, in rue Vaneau. Dato che eravamo 
obbligati a pranzare e a cenare a casa, Giza cercava un 
albergo che le permettesse di preparare alcuni semplici 
piatti su un fornello a petrolio. Alla fine trovò, in un 
modesto albergo di rue de Beaune, una cameretta che si 
prolungava in una specie di alcova provvista di un 
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lavandino, e lì sistemò le sue valigie e il suo fornello. 


Alla vigilia di Natale, Georges Dumézil venne a 
trovarmi, portando con sé i capitoli del Trattato dei quali 
aveva avuto la bontà di migliorare la versione francese. 
Tutto ciò che mi disse quel pomeriggio sul valore e 
sull'importanza del mio libro mi fece dimenticare i nostri 
guai e la nostra povertà. Mi suggerì di proporre il 
Trattato alla casa editrice Payot, e si offrì di scriverne, se 
necessario, la prefazione. Ma poiché i due ultimi 
capitoli non erano finiti, non osai presentare il 
manoscritto. Conclusi l’anno nello studio di Lili Verea, 
portando con me anche Theodore Besterman; era il suo 
primo contatto con ciò che amava chiamare «i 
divertimenti delle élites intellettuali francesi del 
dopoguerra». 


Traslocammo il 28 gennaio 1947, dopo due giorni di 
tensione e di paura; la nostra padrona di casa aveva 
avuto una strana crisi di collera e, la notte, avevamo 
dormito vestiti, pronti a tutto. Tirammo un sospiro 
di sollievo dopo aver caricato le valigie e i libri in un 
camioncino ed essere partiti alla volta di rue de Beaune e 
poi di rue Vaneau. Ci abituammo presto al nuovo 
programma: io lavoravo tutto il giorno e una parte della 
notte; Giza confezionava cappelli e faceva visita alle 
eventuali clienti; a pranzo e alla sera, mangiavamo nella 
cameretta di rue de Beaune e, a volte, invitavamo anche 
degli amici a prendere il caffè. 

La firma del Trattato di pace non suscitò il mio 
entusiasmo. Pochi giorni prima, mi erano stati riferiti 
alcuni dettagli tragici sulla carestia in Romania e, alcune 
ore più tardi, venni a sapere dell'aereo precipitato 
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a Sintra, sul quale si trovavano Claude Crussard e otto 
dei componenti dell'ensemble Ars ’Rediviva. 
Quell’inverno e quella primavera non ebbi che due 
preoccupazioni: trovare i soldi per pagare ogni settimana 
le nostre camere e finire il Trattato di storia delle 
religioni. Prendevo a prestito da tutti gli amici e i 
conoscenti. Mi feci prestare del denaro perfino da uno 
studente, Alphonse Juilland, arrivato recentemente da 
Bucarest, assieme ad altri borsisti dello Stato francese. A 
volte, Giza piangeva per disperazione: non riusciva a 
vendere i suoi cappelli. (Tuttavia, in autunno, la 
situazione cambiò bruscamente: una casa di moda le 
comprò tutta la collezione e le comandò altre decine di 
cappelli. Ci furono mesi in cui vivemmo esclusivamente 
dei suoi incassi). 


Nel maggio del 1947 ricevetti da Brutus Coste, che 
gestiva un fondo speciale, ventimila franchi, e ciò mi 
permise di saldare una buona parte dei miei debiti e di 
pagare gli arretrati dei nostri alberghi. Lo stesso 
mese, N.I. Herescu mi presentò il generale Radescu, 
presidente dell'ultimo governo libero di Romania. Dopo 
l’ultimatum rivolto al re Mihai I da Viscinski nel marzo 
del 1945, il generale Ràdescu si era rifugiato nella 
Legazione inglese e, alcuni mesi dopo, un aereo militare 
l'aveva trasportato, assieme al suo segretario, nell’isola di 
Cipro. Si trovava da poco tempo a Parigi, dove avevano 
cominciato ad arrivare, per vie diverse, anche altri 
uomini politici. Così rividi, in luglio, Constantin 
Visoianu, l'ex ministro degli Esteri. L'avevo conosciuto in 
Romania nel 1938, quando era il direttore della rivista 
«Viata Romaneasca» (La vita romena). Avevo appreso 
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che, durante la guerra, si era avvicinato al «socialismo» e 
pensava che dovevamo ottenere ad ogni costo la fiducia e 
l'amicizia dei Sovietici. Ma le recenti esperienze avevano 
fatto svanire le sue illusioni. Mi turbò il pessimismo con 
il quale guardava all'immediato avvenire. Era convinto, 
giustamente, che eravamo stati abbandonati dai «nostri 
Grandi Alleati»; la Romania, come il resto dell'Europa 
centrale e orientale, era stata ceduta ai Sovietici. 


Tutte queste notizie mi rattristarono, ma non mi 
sorpresero. Dopo la Conferenza di Teheran, durante la 
quale l'Europa era stata divisa in due grandi «zone 
d'influenza», sapevo che la nostra sorte era segnata. Il 
principale problema era, secondo l’espressione di Anton 
Golopentia, «come svernare», come salvare la nostra 
identità nazionale durante questo nuovo Medioevo che 
poteva durare molte generazioni. Ma noi, quelli che si 
trovavano in Occidente, non avevamo il diritto di 
lasciarci paralizzare dalla disperazione. Dovevamo, ad 
ogni costo, continuare il nostro lavoro e la nostra 
creazione, ciascuno secondo la sua vocazione. 


Ripresi, dunque, con accanimento, i miei lavori. In 
giugno, scrissi uno studio sull'opera di Dumézil, che mi 
aveva richiesto Lucien Febvre per le «Annales», e in 
agosto terminai il Trattato. Mi restava da mettere a 
punto Il mito dell ‘eterno ritorno, che aveva parzialmente 
tradotto il mio ex studente Mihai Sora. Ma, come 
temevo, lo sforzo che avevo fatto negli ultimi sei o sette 
mesi, mi staccò dalle opere teoretiche. In settembre, mi 
ritrovai appassionato di Balzac. Tutte le volte che 
disponevo di un pomeriggio libero, e ogni notte fino a 
tardi, leggevo o rileggevo le opere di questo idolo della 
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mia adolescenza e della mia gioventù. Presto scoprii la 
corrispondenza e le monografie uscite recentemente 
sulla sua giovinezza e sui suoi inizi letterari. Poiché nel 
1950 si sarebbero compiuti cent'anni dalla sua morte, mi 
dissi che avrei potuto scrivere—e pubblicare sotto 
pseudonimo—una Vita di Balzac; sarebbe stata una 
biografia composta da uno scrittore esperto nell’esegesi 
dei diversi simbolismi religiosi e parareligiosi. Quando 
abbandonai definitivamente questo progetto, ero 
arrivato con il mio racconto all'anno precedente al primo 
successo di pubblico e di critica, Les Chouans. Ma non 
rimpiansi il tempo perduto; questo inatteso intermezzo? 
balzachiano mi aiutò a ritrovare il mio equilibrio. 


In quell’autunno del 1947 conobbi Antoine Bibesco e 
pranzai per la prima volta nel suo superbo appartamento 
dell’Île Saint-Louis. Fui anche invitato da Manica 
Cantacuzino e Georges Enescu nella loro casa di 
Bellevue. Potei così conoscere più da vicino questa 
coppia favolosa alla quale—grazie all’«episodio Nae 
Ionescu» del 1931-1932—mi legavano tanti ricordi. 


All’inizio di ottobre, seguendo i consigli di H.-Ch. 
Puech e di Alphonse Dupront, ex direttore dell'Istituto 
francese di Bucarest, dove l’avevo conosciuto molto 
tempo addietro, depositai una richiesta per una borsa al 
Centro Nazionale per la Ricerca Scientifica (CNRS). La 
richiesta era accompagnata da lettere di 
raccomandazione di Louis Renou, Georges Dumézil e 
Paul  Masson-Oursel, e da numerose mie 
pubblicazioni (Yoga , «Zalmoxis» I-III, Le probleme du 
chamanisme, ecc.). Immagino che il mio dossier abbia 
fatto una certa impressione perché, pochi giorni 
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dopo, ricevetti dal CNRS un «aiuto urgente» di 
venticinquemila franchi. Tuttavia, per evitare 
un'eventuale opposizione da parte della Legazione, 
Alphonse Dupront ritenne opportuno mettere al 
corrente Stoilov. Senza dubbio, il ministro fece il suo 
dovere. Con mia grande  sorpresa—e con 
indignazione degli studiosi francesi che avevano fatto 
l'elogio della mia attività—il 3 dicembre del 1947 appresi 
che la mia richiesta era stata respinta. (Nel 1951, Louis 
Massignon «riaprirà il dossier», questa volta con pieno 
successo. Ma un mese dopo ricevetti una borsa Bollingen 
e dovetti rinunciare a quella del CNRS). 


KAKA 


Alcuni giorni dopo questa «immeritata catastrofe» 
(come l’aveva chiamata un amico), andai a trovare 
Gustave Payot. Georges Dumeézil gli aveva già parlato del 
mio libro e gli aveva promesso una prefazione. Fui 
accolto da un vecchio alto e smilzo, che, a dispetto del 
diabete e di altre infermità, impressionava per la sua 
sorprendente energia. Corrugò la fronte non appena vide 
il titolo: Prolégoménes à l’histoire des religions. Sfogliò 
il manoscritto e corrugò di nuovo la fronte: erano quasi 
settecento pagine dattiloscritte. 


«Se ha bisogno di settecento pagine per dei 
Prolegomeni, una Storia delle religioni dovrebbe avere 
dieci volumi...! Deve cambiare il titolo». 

Proposi Morphologie du sacré, ma scosse la testa 
disapprovando. 
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«E troppo vago. Il solo titolo che potrebbe interessare 
e attirare degli acquirenti è Traité d’histoire des 
religions». 


Aggiunse che, se ero d'accordo, avrebbe preso 
immediatamente il mio libro. In caso contrario, data la 
mancanza di carta, avrei dovuto aspettare. Mi ricordai 
dell'inverno del 1941 quando, nella casa che avevamo 
affittato con la signora Sassoon a Oxford, avevo 
incominciato a scrivere le prime pagine dei Prolegomeni. 
Mi ricordai le notti degli ultimi due anni quando, in rue 
des Saints-Pères e poi all’Hotel de Suède, mi sforzavo di 
concludere gli ultimi capitoli... Evidentemente non avevo 
mai pensato di lavorare a una Storia delle religioni. Ma 
accettai all'istante. L'essenziale era che il libro uscisse, 
anche con un titolo che non meritava. 


Gustave Payot mi chiese se il manoscritto fosse 
completo e definitivo; precisò che i tipografi erano 
esigenti e che le più semplici modifiche costavano 
enormemente. L'assicurai che il testo era completo ma 
che, in ogni caso, doveva essere rivisto ancora una volta 
prima di essere mandato in tipografia. Tre giorni dopo 
mi telefonò per dirmi che aveva trovato una tipografia la 
quale, se avessi presentato il manoscritto entro due 
settimane, avrebbe potuto far uscire il volume all’inizio 
della primavera. Aggiunse che alla consegna del 
manoscritto avrei ricevuto sessantamila franchi. 

Non dimenticherò mai più i giorni e le notti vissuti 
tra il 13 e il 18 dicembre. Lavoravo soprattutto di notte, 
quando la rue Vaneau e l'Hotel de Suède ritrovavano un 
silenzio innaturale, quasi irreale. Mi coricavo verso il 
mattino, ma non dormivo che tre o quattro ore. Poi mi 
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preparavo una grande tazza di caffè e mi rimettevo al 
lavoro. A un certo momento, mi resi conto che non 
sapevo più in quale giorno della settimana eravamo. 
Non osavo scendere per interrogare il portinaio; temevo 
che sarei stramazzato sulle scale. Soffrivo di nuovo di 
quelle vertigini, provocate da una terribile sensazione di 
«déjà vu»3, che avevo conosciuto quando ero giovane. 
Mi buttai vestito sul letto e riuscii ad addormentarmi. 
Malgrado la spossatezza, finii di completare la 
bibliografia e di mettere a punto il testo prima del 
termine fissato. (Ma da allora non osai più ripetere 
quest'esperienza di venti ore di lavoro ininterrotto al 
giorno). Dopo aver consegnato il manoscritto a Payot, 
cercai di leggere una novella di Balzac per evadere dal 
cerchio infernale nel quale mi ero dibattuto per una 
settimana. Impossibile. La spossatezza mi aveva 
provocato una crisi di vagotonia. Per alcuni giorni 
sonnecchiai, come una larva, da mattina fino a sera. 


Qualche tempo dopo, Gustave Payot mi telefonò per 
avvertirmi che, indignato per il preventivo che gli aveva 
fatto la tipografia, aveva ritirato il manoscritto. Non 
sapeva quando si sarebbe presentata un’altra 
occasione. (Si presentò all’inizio dell’estate, ma non 
appresi che assai tardi questa buona notizia). 


FXX 


Da molto tempo non sapevo più nulla di Licà 
Cracanera. Avevo soltanto appreso che, nella speranza di 
un affare «puramente e semplicemente sensazionale» si 
era fatto prestare grosse somme di denaro e, da qualche 
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tempo, era scomparso da Parigi. Poi, in un gelido 
pomeriggio di gennaio, Emil Cioran mi portò la notizia 
che si era suicidato: avevano ritrovato il suo corpo su una 
spiaggia del Belgio. Circolava la voce che Cracanera, 
resosi conto di essere stato truffato, si fosse recato a 
Bruxelles per cercare di recuperare almeno una parte del 
denaro che aveva investito nel famoso «affare» ed, 
evidentemente, non c’era riuscito. Così persero i loro 
risparmi parecchi intellettuali romeni che glieli avevano 
affidati per «farli fruttare». Sono sicuro che Licà 
Cracanera è stato vittima della sua grande ingenuità. La 
sua buona fede è provata dal fatto stesso che si sia 
suicidato; un imbroglione sarebbe sparito, rifugiandosi in 
un altro continente. In ogni caso, non posso dimenticare 
la generosità con la quale aiutò tanti intellettuali romeni 
durante l'occupazione tedesca e subito dopo la 
liberazione’. 


Per i Romeni, il 1947 si era concluso con l’abdicazione 
forzata di re Mihai I e l’anno nel quale eravamo appena 
entrati lasciava presagire un aggravamento delle tensioni 
politiche. Il numero di coloro che abbandonavano la 
Romania—uomini politici, intellettuali, studenti—era 
considerevolmente aumentato negli ultimi mesi e 
continuava a crescere. Si ritrovavano a Parigi anche 
coloro che erano stati internati nei campi di 
concentramento in Germania e in Austria, per la maggior 
parte legionari. 

Un comunicato della Legazione annunciò che presto 
sarebbe cominciato il rimpatrio dei cittadini romeni e 
che coloro che non fossero ritornati in Romania entro sei 
mesi avrebbero perso automaticamente la nazionalità. 
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Con l'eccezione di qualche lavoratore e di qualche 
vecchio, tutti decisero di restare in Francia. In seguito 
alla creazione dell’«Organizzazione internazionale dei 
rifugiati» (ora), ogni esule poteva depositare il suo 
passaporto (se ne aveva uno) e firmare una dichiarazione 
con la quale rinunciava alla rispettiva cittadinanza. 
Riceveva allora una carta d’identità e si trovava, in via di 
principio, sotto la protezione del Paese nel quale aveva 
scelto di risiedere. Più importante ancora: l’OIR metteva 
a disposizione dei rifugiati dei mezzi di trasporto per 
recarsi negli Stati che accettavano di riceverli, cioè le 
Repubbliche del Sud America, il Canada e l'Australia. 


Molti Romeni—che erano fuggiti dalla Romania o che 
avevano fatto parte dei servizi diplomatici, consolari ed 
economici—decisero di partire il più presto possibile per 
l'Argentina. Da una parte, il governo 
argentino incoraggiava l'immigrazione; dall’altra, la 
tensione tra gli USA e i Sovietici si era aggravata nel 
frattempo e si credeva che la guerra fosse inevitabile. 
Il rischio di «farsi sorprendere dagli avvenimenti» in 
Europa centrale o occidentale sembrava a volte 
imminente. Inoltre, molti rifugiati pensavano che le 
possibilità di guadagnarsi la vita in altri continenti si 
sarebbero ridotte con il passare del tempo. Ciò spiega 
perché la maggior parte dei Romeni emigrarono in 
Argentina nel corso del 1948. 


Furono queste ragioni a spingere Giza a iscriversi 
nella primavera del 1948 sulla lista del consolato 
d'Argentina. Le case di moda continuavano a ordinarle 
cappelli e recentemente aveva imparato il lavoro di 
sartoria. Diceva che quello era il momento migliore per 
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tentare la fortuna a Buenos Aires. Ma il numero delle 
persone iscritte sulla lista del consolato era 
considerevole. Doveva aver pazienza e aspettare. 


Per quanto mi riguarda, non pensavo di emigrare. Ero 
deciso, assumendomi ogni rischio, a restare in Francia. 
Aspettavo che uscissero almeno i libri e gli studi già 
pronti. In febbraio, ricevetti le bozze del libro Tecniche 
dello Yoga e di un lungo studio (Le «dieu Heur» et le 
symbolisme des noeuds) che uscì in «Revue de l’histoire 
des religions»'°. In marzo, conobbi Georges Bataille. 
Conversammo a lungo nella mia camera dell'Hotel 
de Suède; aveva letto Yoga fin dal 1936 e lo avevano 
interessato in modo speciale i capitoli sul tantrismo. Mi 
invitò a collaborare a «Critique» e, poche settimane 
dopo, gli inviai il primo articolo. Non avevo ancora perso 
la speranza che Payot pubblicasse il Trattato prima della 
fine dell’anno. In maggio, poco dopo l'uscita di Tecniche 
dello Yoga, riassunsi, in alcune lezioni tenute all’«École 
des hautes études», la mia opera preferita Le Mythe de 
l'éternel retour". 


Ma la primavera del 1948 è legata nel mio ricordo ai 
primi tentativi di organizzazione culturale dell'esilio. 
Oltre ai borsisti dello Stato francese, che avevano 
rifiutato di ritornare in Romania, si trovavano a Parigi 
anche degli studenti che vi erano arrivati prima della 
guerra e durante la guerra, e molti intellettuali 
(giornalisti, professori, scienziati). Il generale Ràdescu mi 
aveva chiesto un piano di attività culturale per i Romeni 
dell'esilio. Gli avevo suggerito, per il momento, di 
fondare un'Associazione «Mihai Eminescu», che 
organizzasse delle conferenze pubbliche e facesse uscire 
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una rivista letteraria («Luceafàrul»!), e di istituire delle 
borse per gli studenti bisognosi e per certi intellettuali 
privi di mezzi. 

Non riassumerò qui la storia della diaspora romena di 
quegli anni. È sufficiente ricordare che, dopo 
l’abdicazione di re Mihai e dopo l'esilio di molti uomini 
politici ed ex funzionari del Ministero degli Esteri, si 
poteva intravedere la possibilità di costituire un 
Comitato Nazionale che rappresentasse l’intero 
movimento di resistenza all’esterno come all’interno 
della Romania. Certi fondi, depositati da tempo in 
Svizzera e in Portogallo, potevano coprire, almeno agli 
inizi, le spese dell’organizzazione e dell'attività del 
Comitato. (Alcuni anni dopo, l’organizzazione americana 
Free Europe incoraggerà e sosterrà i Comitati delle 
«Nazioni prigioniere»). Come era naturale, l’ultimo 
presidente del Consiglio, il generale Ràdescu, aiutato da 
Grigore Gafencu e da Brutus Coste, tentò di costituire il 
Comitato Nazionale. Ma, a causa delle gelosie e dei 
conflitti inerenti ad ogni emigrazione, non vi riuscì e, alla 
fine, dovette rinunciarvi. Nel frattempo, l'industriale N. 
Malaxa, che aveva abbandonato di recente la Romania, 
mise a disposizione del generale Ràdescu una parte della 
somma incassata attraverso la vendita delle famose 
«Officine Malaxa» e depositata in Svizzera. Cosicché, dal 
maggio del 1948 fino all'inverno del 1949, il generale 
Ràdescu potè assicurare le borse agli studenti e agli 
intellettuali e far stampare i due numeri di «Luceafarul». 


Assieme ad alcuni amici e colleghi fondai 
l'Associazione culturale «Mihai Eminescu». La prima 
manifestazione pubblica fu la commemorazione del 10 
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maggio, in una sala strapiena delle «Sociétés savantes», 
dove avrei tenuto in seguito alcune conferenze sulle due 
tradizioni spirituali romene e su Mihai Eminescu. Nel 
contempo, preparavo il primo numero di «Luceafàrul», 
con la collaborazione di molti scrittori romeni della 
diaspora. Il volume, di centottanta pagine, si apriva con 
una poesia intitolata Addio libertà!, firmata Valeriu 
Anghel. Era, in realtà, di Vasile Voiculescu, ed era stata 
inviata clandestinamente dalla Romania. 


Evidentemente, mi rendevo conto delle difficoltà che 
tali manifestazioni avrebbero potuto creare alla mia 
famiglia. Ma ciò era vero per tutti i Romeni dell'esilio. 
Ero venuto a sapere che da circa due anni i miei libri non 
si ristampavano più; ero diventato persona non grata. La 
corrispondenza con la famiglia e con gli amici in 
Romania si era gradualmente rallentata e, nel 1948, fu 
interrotta per molto tempo. Dalle ultime lettere dei miei 
genitori avevo capito che il cerchio si era stretto al di là 
di ogni aspettativa; ma si rallegravano che io potessi 
vivere, lavorare e pubblicare a Parigi. Tutte le volte che 
ne avevo l’occasione, inviavo loro dei pacchi con alimenti 
e, in seguito, delle piccole somme di denaro, ma non ero 
sicuro che giungessero a destinazione. Un anno dopo 
avrei compreso che, a causa di tale «trasferimento», 
Corina aveva subito un'inchiesta da parte della milizia. 
Da allora non tentai più di aiutarli finanziariamente. Per 
molto tempo, non ricevetti più notizie da casa se non 
indirettamente. 


KAKA 
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Alla fine di luglio del 1948, si svolse a Parigi il primo 
Congresso internazionale degli orientalisti. Fu anche il 
primo Congresso di Orientalistica al quale presi parte 
(presentai una breve comunicazione sul simbolismo dei 
sette passi di Buddha). Con questa occasione conobbi 
molti orientalisti stranieri; con alcuni di loro (Duchesne- 
Guillemin, Geo Widengren, Stig Wikander, ecc.) avrei 
stretto rapporti di amicizia. Fui contento anche di 
incontrare Étienne Lamotte e altri indianisti che mi 
avevano scritto delle lettere entusiaste su Tecniche dello 
Yoga. Poco tempo prima del Congresso, Theodore 
Besterman mi aveva proposto di sostituire, per tre 
o quattro mesi, un funzionario dell’UNESCO, che era 
stato mandato in missione in Oriente. Conobbi così gli 
orari e il programma di lavoro di un intellettuale 
integrato in una istituzione, incontrai ogni genere di 
tecnici dell'educazione e di funzionari’ della 
pianificazione culturale. Ma ero libero di organizzarmi 
da solo il lavoro, cosicché ogni giorno mi restavano 
alcune ore per la lettura. Un pomeriggio mi telefonò 
Payot; voleva sapere quando avrei potuto finire Lo 
sciamanismo, del quale gli avevo parlato da tempo. Con 
questa occasione appresi che il Trattato di storia delle 
religioni era in stampa. (In effetti, ricevetti le prime 
bozze a settembre). 


Il 27 agosto del 1948, con la nostra amica Martha, 
figlia del dottor Vasile Voiculescu, accompagnai Giza a 
Marsiglia. Si imbarcò, assieme a circa duemila emigranti, 
su un piroscafo affittato dall’«Organizzazione 
internazionale dei rifugiati». Come venni a sapere dalle 
prime lettere, aveva viaggiato in condizioni spaventose. 
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Per fortuna, gli amici e i conoscenti già stabiliti a Buenos 
Aires l’aiutarono a dimenticare rapidamente questo 
incubo. In alcuni mesi Giza riuscì ad allestire un 
laboratorio di sartoria. Con il passare del tempo, 
cominciò a guadagnare abbastanza da potersi comperare 
il piccolo appartamento nel quale abitava. Ma non potè 
visitare Parigi se non cinque anni dopo. 


Alla fine di ottobre, ebbi l'occasione di trascorrere 
una giornata a Saulchoir, con il Padre de Menasce e il suo 
gruppo «Eau vive». Ritornai affascinato dalla maestà 
della solitudine. Mi chiedevo, durante il viaggio, se il mio 
lavoro indefesso, e i libri e gli articoli che scrivevo, non 
mi allontanassero senza che me ne accorgessi dalle 
sorgenti della vita e dell'anima... 


Passai il veglione di Capodanno con Herescu, Cioran 
e altri amici, nella casa della signora Foll, in avenue 
Trudaine. Di fatto, lo passai accanto a Christinel; come se 
non ci fosse nessuno, tranne noi due. 


! Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, 
Librairie orientaliste Paul Geuthner, Paris 1936. (ndc) 

? Techniques du yoga, Gallimard, Paris 1948 (trad. it. 
Tecniche dello yoga, Einaudi, Torino 1952). (ndc) 

3. Il testo integrale della versione francese—Traité 
d’histoire des religions—sarà rivisto e corretto da Georges 
Dumezil. 

4 Vecchia militante, all'epoca numero 2 del partito 
comunista e ministro degli Esteri; qualche anno dopo, a 
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seguito di lotte interne, fu esautorata da tutte le sue 
funzioni e si salvò la vita solo grazie all'interesse 
particolare che Maurice Thorez provava per lei. Mircea 
Eliade ne ha fatto uno dei personaggi principali del suo 
romanzo Pe strada Mantuleasa, Caietele Inorogului, Paris 
1968 (trad. it. Il vecchio e il funzionario, Jaca Book, 
Milano 1979). (A.P.) 


5 Il discorso di Churchill del 20 settembre 1946, nel 
quale egli suggeriva una Federazione degli Stati europei e 
la riconciliazione definitiva tra la Francia e la Germania, 
provocò infinite discussioni e polemiche. Alcuni ingenui 
si chiedevano perché Churchill avesse scoperto così tardi 
questa audace soluzione politica... 


© In seguito, Theodore Besterman si concentrò 
esclusivamente sulla corrispondenza di Voltaire e 
pubblicò una mirabile edizione critica in centodieci 
volumi. 


7 In italiano nel testo, (ndc) 
8 In francese nel testo, (ndc) 


9 La figura e il destino di Licà Cracanera mi servirono 
da modello per un personaggio de La foresta proibita, 
Misu Weissmann. 


!° Le «dieu Heur» et le symbolisme des noeuds in 
«Revue de l’histoire des religions», 134 (1947-48), pp. 5- 
36, ristampato in Images et symboles, Gallimard, Paris 
1952, cap. III, pp. 120-63 (trad. it. Immagini e simboli, Jaca 
Book, Milano 1981, pp. 85-12). (ndc) 


!" Iniziato a Cascais, nel marzo del 1945, questo 
piccolo libro sarà completato a Parigi nel novembre del 
1948 e uscirà, da Gallimard, nella primavera seguente 
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(trad. it. Il mito dell’eterno ritorno, Boria, Torino 1968). 

!: «Espero»: titolo di uno dei grandi poemi di Mihai 
Eminescu (1850-1889). (ndc) 

3 Festa nazionale, il 10 maggio indicava tre 
avvenimenti: l’arrivo di Carol I di Hohenzollern in 
Romania (1866), la ratificazione dell’indipendenza (1877) 
e la proclamazione del regno (1881). (A.P.) 
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XX 


CHRISTINEL 


Tra i Romeni che si trovavano a Parigi e con i quali 
avevo fatto amicizia c'era anche l’ex corrispondente del 
giornale «Universul» (L'Universo), Mihai Niculescu. 
Preparava all’epoca una tesi su Jean Giraudoux. In 
un pomeriggio d’autunno inoltrato, nel 1947, invitato da 
Giza a prendere il caffè, arrivò in compagnia di un'amica 
che voleva da molto farci conoscere, Sibylle Cottescu. Era 
una giovane bruna e bella, con i capelli neri che le 
cadevano sulle spalle. Mi impressionarono fin dall'inizio i 
suoi gesti lenti, la serenità e la sicurezza con le quali ti 
guardava negli occhi. Parlava correntemente il romeno 
ma con un pronunciato accento francese. Avevamo 
appreso da Mihai Niculescu che abitava a Parigi dall’età 
di sei anni e che aveva fatto i suoi studi in un collegio 
cattolico, dove adesso era professoressa di latino. 
Sapevamo anche che era cognata del direttore 
d'orchestra Ionel Perlea, che era stato scritturato dalla 
Scala per l’intera stagione invernale. 


Ci incontrammo parecchie volte e feci la conoscenza 
di alcune delle sue amiche, professoresse come lei nello 
stesso Collège Sainte-Thérèse. Sibylle abitava in un 
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piccolo appartamento, a Bois-Colombes, affittato sin dal 
tempo della guerra, dove invitò i suoi amici per il 
veglione di Capodanno; ma io, in piena crisi di vagotonia, 
non potei andarci. Feci la prima visita a Bois-Colombes 
nella primavera del 1948. Non ricordo quasi nulla di quel 
pranzo; mi ricordo, però, che allora conobbi Christinel. A 
differenza delle sue sorelle, era bionda e aveva gli occhi 
azzurri, ma, come Sibylle, si lasciava cadere i capelli sulle 
spalle. La prima immagine non si è cancellata da quel 
momento dalla mia memoria: rideva con un riso infantile 
a allo stesso tempo di una sconvolgente femminilità, 
scoprendo tutti i denti e inclinando leggermente la testa. 


Sapevo che era arrivata da poco tempo dall'Italia, 
dove aveva passato più di un anno con Lisette e Ionel 
Perlea. Non sospettavo allora, mentre l’ascoltavo parlare 
di Napoli, Santa Margherita o Roma, che ci preparavamo 
a compiere il nostro destino. Mi interessavano solo gli 
avvenimenti, gli aneddoti del suo viaggio: si era 
imbarcata a Constanta, sul piroscafo romeno 
Transilvania, era arrivata a Napoli e poi era partita 
immediatamente per Milano. Aveva passato una parte 
dell'inverno con Ionel e Lisette a Santa Margherita e a 
Milano, poi erano scesi a Roma e infine a Napoli, dove 
Ionel aveva diretto una serie di concerti al teatro San 
Carlo. A Napoli aveva ritrovato Nina Batali, la giovane 
pittrice con la quale avevo fatto amicizia nel 1938. 
Quando, in seguito, Christinel le disse che partiva 
per Parigi, Nina le parlò di me. Christinel, che aveva letto 
Maitreyi e altri miei romanzi di successo, mi considerava 
un autore consacrato e dunque di «una certa età». 
Quando le chiesi quanto vecchio si immaginava che 
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potessi essere, rise, un po’ intimidita, ma non rispose. 
Risi anch'io senza capir bene perché. 

Molto probabilmente, era presente quel giorno a 
Bois-Colombes anche la madre delle tre ragazze, Maria 
Sendrea, Mamy come la chiamavano le amiche di Sibylle 
e come abbastanza presto l'avrei chiamata anch'io. Non 
credo di aver mai incontrato da allora un’altra bella 
donna che sia rimasta così giovane e seducente all’età di 
una nonna. Nel mio ricordo, non è più cambiata da 
allora: ha mantenuto i suoi capelli bianchi e 
scintillanti, il suo viso nobile e dolce, gli occhi dallo 
sguardo profondo, talvolta malinconici anche se mai 
oscurati dalla tristezza. Per tutti coloro che la 
incontravano, evocava la bellezza delle principesse dei 
secoli scorsi. (E, vent'anni più tardi, Petru Comarnescu 
non dimenticava di ricordarci, sovente in modo 
inopportuno, che i Sendrea discendevano dalla famiglia 
di Stefano il Grande). Non sono più riuscito a rivedere 
mia madre, che si è spenta nel 1976, a novant'anni; ma, 
per tutto il tempo che è vissuta, Mamy l’ha sostituita... 


Poco tempo dopo, feci la conoscenza di Lisette (forse 
ancor più bella delle sue sorelle) e di Ionel Perlea, che 
portava ancora la barbetta con la quale era ritornato dal 
campo di concentramento di Mariafahr in Austria. Avrò 
molte cose da dire, su entrambi, nelle pagine che 
seguono. Feci rapidamente amicizia con Lisette; mi 
piacquero fin dall'inizio la sua spontaneità e la sua bontà, 
l'ottimismo con il quale immaginava il suo futuro. 
Mi impressionò, pure, il suo amore per le sorelle, la 
devozione con la quale le proteggeva, il bisogno di 
trascorrere il maggior tempo possibile accanto a Mamy, a 
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Christinel, a Sibylle. 


Ionel Perlea era, almeno all’inizio, più riservato; gli 
piaceva ascoltare, ma non si lasciava trascinare in 
discussioni che non lo riguardavano direttamente. 
Diventammo amici più tardi e, a mano a mano che lo 
capivo (e intuivo la sua vera vita, isolato, come era, 
nell'universo del suo genio musicale), cresceva anche la 
mia ammirazione. A Pasqua, Ionel invitò la famiglia e 
alcuni amici in un ristorante romeno, recentemente 
aperto in rue Saint-Jacques. Dopo l'intenso lavoro 
dell'ultimo anno e i successi ottenuti dappertutto in 
Italia, si concedeva una breve vacanza a Parigi (ma 
non amava dire: «in seno alla famiglia»). 


In quella notte di Pasqua, che si prolungò fino alle 
due del mattino, scoprii quanto potesse essere 
affascinante, allegra e giovanile Christinel quando si 
lasciava trascinare in un'«atmosfera di festa». Non avrei 
mai immaginato che quest’angelo biondo con gli occhi 
azzurri e i capelli che le scivolavano sulle spalle come 
quelli di un'adolescente potesse ridere di gusto e, 
soprattutto, cantare con tanto buon umore e senso 
dell'umorismo. La guardavo e l’ascoltavo affascinato, ma 
non mi rendevo conto di cosa mi stesse succedendo, non 
sapevo che eravamo destinati l’uno all'altra... 

La rividi circa due settimane più tardi, alla festa 
organizzata dall’Associazione «Mihai Eminescu» presso 
le «Sociétés savantes». Il cappello che le aveva 
confezionato Giza era ravvivato da un piccolo mazzetto 
di violette. Intuii che le sarebbe piaciuto che restassimo 
insieme, ma mi aspettavano gli amici e i colleghi. Preso 
da innumerevoli visite e incontri, non la rividi troppo 
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presto. Mi telefonò un pomeriggio per dirmi che stava 
leggendo Tecniche dello Yoga. Il libro la interessava ma, 
mi confessò timidamente, i termini tecnici e il 
vocabolario sanscrito le rallentavano la lettura... Non 
potevo immaginare allora che, alcuni anni dopo, avrebbe 
battuto a macchina i manoscritti delle mie monografie 
Lo sciamanismo e Lo Yoga, e avrebbe padroneggiato 
perfettamente la terminologia di molte lingue orientali... 


KAKA 


L'autunno del 1948 fu lungo e, nel mio ricordo, 
straordinariamente bello. Il posto che occupavo 
provvisoriamente all'UNESCO era assai ben retribuito; 
potevo, perciò, invitare i miei amici al ristorante o a uno 
spettacolo. Riuscivo a terminare il mio programma 
quotidiano di lavoro in due o tre ore; nel resto del tempo 
leggevo manoscritti per «Luceafaàrul», rivedevo le 
seconde bozze e preparavo l'indice del Trattato. Solo la 
sera ritrovavo pienamente me stesso. Sentivo che stavo 
cominciando una vita nuova; anche Parigi mi sembrava 
nuova, così come la scoprivo nelle lunghe passeggiate 
con Christinel. Abitava, all’epoca, con un'amica, in un 
appartamento di rue de Ségur, abbastanza vicino a rue 
Vaneau. La padrona di casa, l’anziana e distinta signorina 
Bianche de La Rivière, aveva subaffittato loro due 
camere. 

Ci incontravamo quasi ogni sera e cenavamo assieme; 
talvolta invitavamo Sibylle o Herescu e andavamo alla 
scoperta dei caffè e degli spettacoli di Montparnasse. Ma 
ci piaceva soprattutto girovagare noi due soli per 
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le strade tra l’École militaire e Sèvres-Babylone. 
Conoscevamo ogni panca, ogni bureau de tabac', ogni 
fanale. E tuttavia, una notte, ci perdemmo; non 
riuscimmo ad arrivare in rue de Ségur se non molto tardi, 
verso mattina... 


Talvolta mi chiedevo per quale miracolo avessi 
ritrovato l'ingenuità e l'entusiasmo dell'adolescenza 
senza che fossi schiacciato dalla sensazione del ridicolo. 
In effetti, mi comportavo come un liceale innamorato. 
Ma sentivo che si trattava anche di qualcos'altro, che la 
riprovevole banalità del mio comportamento da 
adolescente celava, molto probabilmente, le fasi di un 
processo di totale rinnovamento. Sentivo che, accanto a 
Christinel, riscoprivo una vitalità e una dimensione 
spirituale che «la Storia» degli ultimi anni aveva messo in 
ombra. 


Ricordando, a volte, nella mia camera dell'Hotel de 
Suède, certi miei gesti o espressioni «ridicoli», alzavo le 
spalle sorridendo. Non mi lasciavo ingannare dalle 
apparenze. Avevo compreso da tempo la misteriosa, e 
in apparenza ridicola, manifestazione del sacro in oggetti 
o atti profani. Mi sembrava che questa dialettica delle 
ierofanie costituisse allo stesso tempo, pur camuffandolo, 
il modello esemplare di ogni esistenza umana. Sarebbe 
stato tragicomico che non intuissi cosa mi stava 
succedendo, che non avessi il presentimento che, 
attraverso Christinel, avrei potuto ritrovare me stesso, 
totalmente... 

Le piaceva sentirmi raccontare dei momenti della mia 
vita. Una volta che mi aveva chiesto a cosa stessi 
lavorando, le risposi, un po’ per scherzo, parlandole delle 
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iniziazioni e delle estasi sciamaniche. Sorrise, tentando 
di nascondere la malinconia. Feci finta di essere sorpreso 
e le chiesi: 


«Non ti sembra interessante?». 


«Ma sì. Tutto quello che fai è interessante; tutto 
quello che hai scritto sulla filosofia indiana, sulla Storia 
delle religioni è appassionante. Ciò fa parte della tua 
vocazione... Ma», aggiunse dopo una pausa, «anche la 
letteratura fa parte della tua vocazione...» 

«Per chi devo scrivere?», la interruppi. «Non posso 
scrivere letteratura che in romeno. Nella lingua nella 
quale sogno...». 


«Scrivi per quei pochi Romeni che ti apprezzano». 
Sorrise, poi aggiunse rapidamente: 
«Scrivi, ad esempio, per me...». 


Ci guardammo negli occhi, entrambi sorpresi di 
quello che ci era capitato. (Ma, alcuni istanti dopo, mi 
chiesi più volte: «Che cosa è capitato?»). Dovevo, 
tuttavia, dire qualcosa. 

«Non scrivo più letteratura da tre o quattro anni, e 
tutto ciò che avevo scritto negli ultimi tempi era un 
fallimento...» 


«Ciò non significa nulla», mi interruppe. «Se è 
davvero la lingua nella quale sogni, è certo che, un 
giorno, più tardi...». 


«E anche la lingua nella quale posso confessare a una 
donna che l’amo...». 


Intuii che era arrossita, ma lei mi guardò con un 
sorriso ironico. 


«Forse esageri», sussurrò. (Evidentemente si era 
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ricordata della mia giovinezza in India). 


Sapevamo tutti e due che eravamo innamorati l'uno 
dell’altra, ma io non le confessai nulla; come se avessi 
voluto prolungare una beatitudine mai incontrata prima, 
un incantesimo dal quale non volevo svegliarmi. 
E tuttavia, una sera, dopo essere saliti su un taxi che 
avevo fermato, le dissi: 


«Vorrei che tu sapessi che sono stato felice nel mio 
matrimonio». 

Tutto il volto le si illuminò, e mi guardò a lungo, 
sorridendo. Credetti, per alcuni istanti, che volesse 
aggiungere qualcosa, ma continuò a tacere, guardandomi 
in modo strano, come mai fino a quel momento. 
(Sapevo che era stata sposata due volte, e si era separata 
anche dal secondo marito, ma il divorzio non era ancora 
trascritto). Poi parlammo d’altro. 


Ma «i segni» (come li chiamammo in seguito) si 
ripetevano. Una sera, invitato a cena in rue de Ségur, 
scelsi con speciale attenzione una pera, la sbucciai e ne 
offrii la metà a Christinel. Dato che nessuno si lasciò 
tentare dall’altra metà, la trattenni per me. Allora la 
signorina de La Rivière citò, di sfuggita ma con senso 
dell'umorismo, una credenza tradizionale, secondo la 
quale chi condivide una pera da lui stesso sbucciata è 
destinato a dividere il resto della vita con la donna alla 
quale ne ha offerto una metà... 


Poiché sentivo che dovevo aggiungere anch'io 
gg1Ung 

qualcosa, confessai che avevo sempre ammirato la 

saggezza e le tradizioni popolari... 
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KAKA 


Nelle ultime settimane dell’anno restammo tutto il 
tempo assieme. Non esitavamo a camminare abbracciati 
per strada, fermandoci di tanto in tanto a volte proprio 
sotto i fanali, per baciarci a lungo, come le giovanissime 
coppie che scoprivano in quegli anni la spontaneità e 
l'innocenza della voluttà. Di fatto, non ci rendevamo più 
conto di dove ci trovavamo, né se aveva ancora senso 
nasconderci. Eravamo entrambi sicuri che tutti attorno a 
noi—a cominciare da Mamy—avevano intuito da molto 
la verità. Per quel che mi riguarda, non pensavo di dover 
essere più esplicito, cercando di chiarire una situazione 
che mi sembrava trasparente. 

Avevamo deciso di passare il veglione di Capodanno 
con tutta la famiglia, a casa della signora Foll, la madre 
della migliore amica di Sibylle, Jacqueline Desjardin. 
Oltre a due giovani colleghe, Sibylle aveva invitato 
Nicolae Herescu, Emil Cioran, Lucian Baàdescu e Mihai 
Niculescu. Sapevo che Christinel era raffreddata, ma non 
potevo credere che avrebbe rinunciato alla festa. Quando 
apparve, in uno stupendo abito da sera che le lasciava le 
spalle nude, e l’abbracciai baciandola amichevolmente su 
entrambe le guance, mi spaventai: il suo corpo scottava, 
ardeva oltre il normale. Mi spiegò, ridendo, che, 
essendosi misurata la temperatura, alcune ore prima, 
aveva scoperto di avere quaranta gradi, e allora, per non 
scoppiare a piangere, aveva nascosto il termometro. Mi 
pregò di non parlare più di febbre, né dell’imprudenza 
che aveva fatto. 


«Vicino a te, non ho paura!», sussurrò. «Se saprai 
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come difendermi, non mi potrà accadere nulla!...». 


La difesi, tenendola sempre accanto a me. A volte, 
dimenticavo che mi trovavo ad una festa, assieme a tanti 
amici; non guardavo che lei, non parlavo che a lei. Per 
fortuna, nonostante la febbre, riuscì ad 
entusiasmarci tutti con le sue canzoni e le sue risate, con 
le scene comiche che improvvisava, facendo finta, ad 
esempio, di vuotare il suo bicchiere di champagne più 
rapidamente di ogni altro. Alla fine riuscì a 
tranquillizzare anche Mamy e Lisette, facendo loro 
credere che la febbre era sensibilmente calata. 


La festa finì alle otto del mattino, e da allora non ci 
separammo più. Quando, il 9 gennaio 1949, Christinel si 
trasferì da sola in un albergo vicino all'École Militaire, 
rimasi da lei; fu il nostro fidanzamento. Non pensavamo 
a nient'altro; eravamo felici perché, finalmente, 
potevamo stare assieme il più possibile. Non cercavamo 
di immaginare che cosa ci avrebbe portato il futuro. (Per 
diversi motivi la trascrizione del divorzio tardava, ma, 
alla fine, Christinel riuscì ad ottenerlo. E, come ci 
eravamo promessi, ci sposammo civilmente il 9 gennaio 
1950, esattamente un anno dopo il nostro fidanzamento, 
e in quella stessa sera celebrammo anche il matrimonio 
religioso). 

A poco a poco, cominciai a percepire il senso nel 
quale sarebbe cambiata la mia vita: continuavo il mio 
programma di lavoro (in primo luogo, gli studi di 
orientalistica e di storia delle religioni), ma non 
accettavo più di lasciarmi assorbire da una tale attività 
esclusivamente scientifica; mi attiravano sempre di più le 
dimensioni profonde, enigmatiche, delle 
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ultime esperienze; sentivo che, in modo misterioso, mi 
erano predestinate e perseguivano un certo scopo che 
non potevo ancora comprendere. 


Continuavo, perciò, il mio programma. Il 15 gennaio 
1949, tenni, al Musée Guimet, una conferenza sul 
tantrismo. Erano presenti, tra gli altri, Puech, Masson- 
Oursel e il tibetologo Jacques Bacot. Tutti e tre mi 
consigliarono di riprendere il soggetto in una monografia 
specifica?. Alcuni giorni dopo curai la presentazione alla 
stampa del Trattato di storia delle religioni. Mi rendevo 
conto dell'interesse e del valore’ di questo 
libro. L'apprezzamento entusiasta di Dumézil e, in 
seguito, le lettere ricevute da tanti studiosi che 
ammiravo, come pure le prime recensioni, estremamente 
favorevoli, confermarono la mia fiducia nel destino del 
libro. Il Trattato andò esaurito, fu rapidamente 
ristampato e, alcuni mesi dopo la sua uscita, la casa 
editrice Einaudi acquistava già i diritti per la traduzione 
italiana. (Ma né io, né Gustave Payot potevamo 
immaginare, allora, il successo che avrebbe incontrato 
presso i lettori e i critici, né il numero delle lingue nelle 
quali sarebbe stato tradotto). Alla fine di maggio uscì Il 
mito dell’eterno ritorno. È, probabilmente, il mio libro 
che è stato più discusso, in particolare dai filosofi e, negli 
Stati Uniti, anche dai teologi. (Lessi emozionato la 
cartolina postale di Benedetto Croce; l’insigne filosofo 
sviluppò in seguito alcue delle osservazioni che mi aveva 
fatto in un articolo dei «Quaderni della critica»3). 


In quella primavera del 1949 conobbi Raffaele 
Pettazzoni. Si fermò a Parigi per incontrarmi; sperava, 
anche, che potessi convincere Gustave Payot a tradurre il 
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suo lavoro del 1924, La religione greca, rivisto e con 
la bibliografia aggiornata. Alla Gare de Lyon, 
riconoscendolo da lontano—piccolo, di una severa 
eleganza, sorridente, spesso impacciato (dato che era 
sordo, molte volte non capiva ciò che gli veniva detto e 
non sapeva che cosa rispondere)—mi ricordai della mia 
mansarda di strada Melodiei a Bucarest, dove avevo letto 
I Misteri, e della camera di Ripon Street, a Calcutta, dove 
rileggevo, a tarda notte, La religione greca... Una delle 
mie grandi soddisfazioni fu di aver contribuito all'uscita 
di questo libro in traduzione francese. Da allora, avrei 
rivisto Pettazzoni numerose volte; a Roma, quando mi 
invitò a tenere una conferenza sullo sciamanismo, al 
Congresso di Amsterdam e, l’ultima volta, nell'autunno 
del 1958, a Tokio, pochi mesi prima della sua morte. 


FXX 


Christinel si era trasferita, in febbraio, 
nell'appartamento di Sibylle a Bois-Colombes. Ci 
vedevamo tutte le volte che potevamo. Come al solito, le 
piaceva ascoltarmi mentre le parlavo dei lavori che stavo 
preparando e, soprattutto, dei miei piani per il futuro. 
Sfoglid con emozione l'esemplare di Das Mdadchen 
Maitreyi che avevo ricevuto dalla Nymphenbirger 
Verlag e batté le mani come un bambino e allo stesso 
tempo entusiasta, quando le dissi che Brice Parain era 
affascinato dal romanzo e aveva preso un'opzione per 


Gallimard. 


«Spero che avrà lo stesso successo che ha avuto in 
Romania... Allora potranno essere tradotti anche altri 
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romanzi, a cominciare da Nozze in cielo... E finendo con 
quello che scriverai», aggiunse subito. 


La interruppi con una certa timidezza: 
«Devo prima finire Lo sciamanismo...». 


«Non fa nulla», mi incoraggiò con un sorriso ironico. 
«Aspetteremo...». 


Ritornavo da Bois-Colombes prima di mezzogiorno e, 
se non avevo degli appuntamenti, mi chiudevo nella mia 
camera all'Hotel de Suède e lavoravo fino a sera, quando 
veniva Christinel e andavamo a cenare in un piccolo 
ristorante. Lisette e Ionel avevano affittato una villa a 
Capri, per tutta la famiglia; eravamo tutti invitati a 
passarvi insieme una parte dell'estate. Christinel vi si 
recò nella seconda metà di maggio, mentre 
restammo d’accordo che io e Sibylle saremmo partiti due 
mesi dopo. Speravo entro quella data di mettere a punto 
i primi capitoli de Lo sciamanismo. Ripresi il mio 
programma di lavoro da dodici a quattordici ore al 
giorno. Passavo quasi tutti i pomeriggi al Musée de 
lHomme, a verificare e a completare la documentazione 
etnologica, e le notti, fin verso il mattino, a 
scrivere. Avevo terminato già da tempo il capitolo sul 
simbolismo del costume sciamanico; il commento così 
favorevole di Georges Dumézil, che lo aveva corretto con 
la sua mirabile meticolosità, aveva decuplicato la mia 
voglia di lavorare. Scrivevo con passione, quasi 
affascinato dai significati, così interessanti, che scoprivo 
in ciò che avevo denominato «le tecniche arcaiche 
dell’estasi». 


Un pomeriggio all'Abbazia di Royaumont—dove ero 
stato invitato ad ascoltare l’ultimo concerto della serie 
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delle Semaines musicales internationales—mi risvegliò da 
questa euforia. Notai nel Diario l'emozione che 
mi afferrò, quel 26 giugno 1949, osservando dal finestrino 
dell'autobus i campi disseminati di papaveri, che mi 
ricordavano i paesaggi della mia infanzia, la campagna e 
il cielo di Romania. E, improvvisamente, mi 
sentii avvolgere dalla magia di mezza estate. Neppure il 
meraviglioso concerto di Poulenc potè spezzare 
quest'incantesimo. Al ritorno, di notte, nello stesso 
autobus, cominciai a filmare mentalmente un nuovo 
romanzo. Ma non ne «vedevo», con una certa precisione, 
che l’inizio e la fine. Iniziai a scriverlo fin dall’indomani. 
Gli avevo trovato il titolo—Noaptea de Sanzienet—e 
sapevo già che l’azione si sarebbe svolta nell'arco di 
dodici anni. Tentai di continuare Lo sciamanismo, 
dedicandovi i pomeriggi e le sere, mentre lavoravo di 
notte al romanzo. Ma dovetti presto rinunciare a questo 
ottimistico progetto. 


Rileggendo le trecento pagine di Apocalisse, il 
romanzo che avevo cominciato a Lisbona e che avevo 
interrotto nel 1944, ebbi l'impressione che potevo 
«salvare» un personaggio, Vadastra, e una buona parte 
degli episodi nei quali svolgeva il ruolo principale. Non 
so se fu un errore, ma l'integrazione di Vadastra 
nell'insieme de La foresta proibita mi diede molto da 
fare. Poiché la sua stesura si prolungò per quasi cinque 
anni (è vero che potevo dedicarvi solo qualche mese 
all'anno), ritornerò più volte su questo romanzo-fiume. 
Naturalmente, l’azione, gli scenari e i 
personaggi subirono, nel corso di questi cinque anni, 
innumerevoli trasformazioni. Ma il tema centrale rimase 
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lo stesso, quello che avevo «visto» nell’autobus con il 
quale ero rientrato a Parigi da Royaumont: la certezza 
del personaggio principale, Stefan Viziru, che i ritmi 
cosmici e gli avvenimenti storici camuffano significati 
profondi, di tipo spirituale; e, soprattutto, la 
sua speranza che l’amore può costituire una rottura di 
livello e rivelare una nuova dimensione esistenziale—in 
altre parole, l’esperienza della libertà assoluta. Devo 
aggiungere, tuttavia, che, molto presto, Stefan Viziru si 
accorgerà di essere ossessionato da una speranza 
paradossale: la possibilità di essere innamorato di due 
donne allo stesso tempo?. Secondo lui, una tale 
esperienza, apparentemente irrealizzabile, equivarrebbe, 
su di un altro piano, a quelle dei santi. 


Come mi aspettavo, Christinel fu felice quando venne 
a sapere del romanzo. Era accaduto proprio come mi 
aveva predetto. Da parte mia, sentivo che avrei potuto 
scrivere meglio non appena fossimo stati di nuovo 
insieme. Le prime cento pagine, scritte nella mia camera 
d'albergo, non mi sembravano sempre riuscite, cosicché 
interruppi il romanzo. Del resto, dovevo scrivere un 
articolo per «Critique» e alcune recensioni per la «Revue 
de l’histoire des religions»; inoltre, ottenere un titre de 
voyagé® in Questura e un visto all’Ambasciata d’Italia 
richiedeva parecchio tempo. 

Partii il 14 luglio 1949 in compagnia di Sibylle, 
Jacqueline e Oani (il figlioletto di Lisette e Ionel) e, due 
giorni più tardi, arrivammo a Capri. A cominciare da 
Genova, dove mi accolsero gli oleandri della mia 
giovinezza, vissi in un’euforia permanente. Mi pareva di 
ritrovare la direzione e le dimensioni della mia vera 
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esistenza; infatti, d'ora in avanti, il destino mi avrebbe 
permesso di dedicarmi esclusivamente alla vocazione che 
avevo intuito sin dall’adolescenza: decifrare, attraverso 
un'analisi la più rigorosa possibile, i significati dei 
fenomeni religiosi e, tutte le volte che i documenti lo 
avrebbero permesso, tentare di ricostituirne la storia, 
senza reprimere tuttavia, come facevo da qualche anno, 
l’attività della mia immaginazione letteraria. Nelle prime 
due settimane, abitammo, io e Christinel, nella 
dipendenza della Villa Monacone, proprio di fronte ai 
famosi scogli «I faraglioni». Poi, fino al 1° settembre, 
quando partimmo per Roma, fummo ospitati da Nina 
Batali alla Villa Ruggiero che aveva da poco affittato. 
Scrivevo con furia e dove capitava: all'ombra di un pino 
mediterraneo 0 appoggiato a una roccia, oppure, una 
volta sistemato a Villa Ruggiero, in un angolo della 
terrazza. Ma, soprattutto, passeggiavamo, noi due soli, 
sui sentieri abbandonati che indovinavamo tra le pietre. 


Quell’estate, quando tutto mi sembrava che 
diventasse di nuovo possibile, è rimasta nel nostro 
ricordo come un dono di un altro mondo. In seguito, 
siamo ritornati alcune volte a Capri, ma, anche quando 
siamo sfuggiti alla povertà, non abbiamo più osato 
trascorrere le nostre vacanze in quella che era stata, una 
volta, «la nostra isola»... 


FXX 


In quei nove giorni passati a Roma, ospitati da 
un'amica, Gina Massari, conobbi di persona Ernesto De 
Martino, il quale, dopo Techniques du Yoga, stava 
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facendo tradurre in italiano il Traité d’histoire des 
religions. De Martino si era separato dalla sua prima 
moglie, la figlia di V. Macchione (che avevo conosciuto a 
Napoli, nel 1927), e si era risposato con una giovane 
donna che aveva incontrato nel sud d’Italia durante le 
sue ricerche sul terreno. Allievo preferito di Macchioro, 
discepolo di Benedetto Croce (che aveva pubblicato il 
suo primo libro sulla storia e l’etnologia), Ernesto De 
Martino era iscritto da alcuni anni al Partito Comunista e 
godeva di un meritato prestigio tra gli intellettuali di 
estrema sinistra. Nella collana che dirigeva presso 
Einaudi, aveva recentemente pubblicato Il pensiero 
magico”, dove tentava di spingere più lontano lo 
«storicismo» di Croce nell’interpretazione della 
mentalità arcaica. Secondo De Martino, la Natura stessa, 
e non solo l’esistenza umana, era culturalmente 
condizionata®. In altre parole, i fenomeni di tipo magico 
o sciamanico (bilocazione, evocazione degli spiriti, 
possessione, ecc.), irreali per un occidentale che vive 
nell'Universo di Newton e dei suoi successori, erano reali 
e naturali per i «primitivi» che vivevano in un mondo 
dominato dal pensiero magico. La Natura, poiché era 
anch'essa culturalmente condizionata, permetteva a una 
società arcaica di evocare realmente i morti, mentre lo 
spiritismo praticato nelle società occidentali era solo 
un'illusione o una farsa. 


Benedetto Croce aveva criticato questo tentativo di 
«storicizzare» la Natura, ricordando che la Storia era la 
creazione esclusiva dello spirito9. 

Da Ernesto De Martino venni a sapere che, dopo la 
pubblicazione di Tecniche dello Yoga, Einaudi aveva 
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ricevuto alcune denunce, provenienti probabilmente 
dalla Legazione romena, a proposito della mia attività 
«fascista» di prima della guerra. La risposta di De 
Martino fu chiara e semplice: quanto alla collana che 
dirigeva, non accettava argomenti di tipo non scientifico. 
Le obiezioni che mi fece alcuni mesi più tardi, nella sua 
prefazione all'edizione italiana del Trattato di storia delle 
religioni riguardavano esclusivamente il metodo che 
avevo utilizzato nell’analisi dei fatti religiosi, metodo che 
lui chiamava «fenomenologia» (per me era piuttosto una 
morfologia) e al quale opponeva lo storicismo crociano. 
Ma le denunce ricevute da Einaudi, anche se non ebbero 
il risultato atteso da coloro che le avevano fatte, mi 
ricordarono, opportunamente, che le imprudenze e gli 
errori che avevo commesso durante la mia giovinezza, 
costituivano una serie di malentendus'!° che mi avrebbero 
tormentato per tutta la vita. 


Tuttavia, mi resi conto in seguito che non avevo il 
diritto di lamentarmi. Grazie a questi malentendus mi 
trovavo in Occidente, libero di continuare il mio lavoro 
nella Storia delle religioni, nell’orientalistica e nella 
filosofia della cultura. Se Nae Ionescu non fosse esistito 
(o, più precisamente, se il Professore, nella sua 
opposizione sempre più radicale al re Carol II, non si 
fosse avvicinato alla Germania hitleriana), sarei rimasto 
in Romania, probabilmente come professore 
all’Università, fino al 1946-47; poi avrei condiviso la sorte 
di tanti altri intellettuali della mia generazione. (Ma 
talvolta mi dicevo che questa sorte era stata soltanto 
rinviata. Perché mi preoccupava ancora, dopo tanti anni, 
«l'enigma della morte collettiva»?). 
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Li 


L'11 settembre 1949, ritornai, da solo, a Parigi, e dal 14 
al 19 dello stesso mese partecipai al Congresso di 
psicologia religiosa di —Royaumont. La mia 
comunicazione (mi era stato suggerito di parlare su 
«Images religieuses-images naturelles») ebbe parecchio 
successo e la discussione si prolungò per più di due ore. 
Appena ritornato a Parigi, rilessi le trecentosettanta 
pagine del mio romanzo; al di fuori dei frammenti, 
abbastanza numerosi, estratti da Apocalisse, il testo mi 
deluse. Mi rimisi subito, furiosamente, a rivedere il 
manoscritto, riducendo drasticamente gli episodi 
riguardanti i personaggi del vecchio romanzo e 
rifacendo, talvolta interamente, alcuni capitoli. 


Ma, a volte, notizie e appuntamenti mi allontanavano 
dall’orizzonte de La foresta proibita. Il 3 ottobre, venne a 
trovarmi padre Jean Bruno, direttore della rivista «Etudes 
carmélitaines», per invitarmi al Congresso sul tema 
«Chasteté et expérience mystique» in programma per il 
settembre del 1950. Due giorni dopo, ricevetti una lettera 
della signora Olga Fròbe-Kapteyn, che mi chiedeva di 
fare una conferenza nell’ambito Franos nell'agosto del 
1950. L'invito mi rese felice e mi lusingò. Avevo letto sin 
dalla Romania i primi «Eranos Jahrbiicher» e mi aveva 
conquistato l’idea di questo tipo di simposio 
pluridisciplinare, al quale avevano già partecipato, oltre a 
C.G. Jung, alcuni studiosi che stimavo molto: Paul 
Pelliot, Jean Przyluski, Louis Massignon, H. Zimmer, H.- 
C. Puech, Gershom Scholem e altri. 
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Henry Corbin, che aveva tenuto quell’anno una 
conferenza Eranos per la prima volta, mi invitò nel suo 
piccolo appartamento in rue de l’Odèon e, assieme a 
Stella, parlammo degli incontri e delle discussioni 
di Ascona. Stella riusciva, con discrezione, a 
comunicargli tutte le sfumature e i dettagli che la sua 
sordità sopprimeva anche quando portava l'apparecchio. 
Henry mi parlò, con perizia e ammirazione, del Trattato 
di storia delle religioni e de Il mito dell’eterno ritorno. Mi 
propose inoltre di riprendere insieme la rivista 
«Zalmoxis», pubblicandola sotto l'egida dell'Istituto di 
Iranologia che lui dirigeva a Teheran. Se non fossi stato 
preso da tanti progetti, avrei accettato con gioia. Ma 
rinviai la nuova uscita della rivista a più tardi. 


Verso la fine di ottobre, cominciò a fare così freddo 
che non potevo scrivere senza essermi prima riscaldato le 
mani su una borsa dell’acqua calda. Con grande sforzo 
misi a punto il testo corretto del mio romanzo. Ero 
impaziente di farlo leggere a Christinel, che era ritornata 
di recente dall'Italia. Quando finì di leggere le 
trecentosettanta pagine dattiloscritte, mi abbracciò, 
emozionata. Questa reazione del mio primo lettore (e 
Christinel fu, da allora, il primo lettore di tutti i miei 
scritti letterari) mi diede coraggio. Infine—dicevo a me 
stesso—sono riuscito a «salvare il romanzo»! (Non 
immaginavo, allora, le difficoltà che mi sarebbero 
capitate più tardi). Continuai a scrivere, almeno due o tre 
ore al giorno, sebbene fossi tentato da altri progetti. Il 
professor Stig Wikander, di cui ammiravo l’erudizione, 
l'intelligenza e l'originalità fin dai suoi primi lavori, era 
arrivato recentemente da Lund e si era sistemato 
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all'Hotel de Suède. Naturalmente, passavamo molto 
tempo assieme, a discutere soprattutto di storia 
delle religioni indoeuropee che, negli ultimi dieci anni, 
Georges Dumézil aveva così brillantemente rinnovato. 
Come c’era da aspettarsi, tali discussioni, alle quali si 
aggiungevano anche altre preoccupazioni, mi 
distaccavano da La foresta proibita. In novembre, ripresi 
la stesura di un capitolo de Lo sciamanismo, interrotto 
quattro mesi prima. Intuii che Christinel era delusa di 
vedermi abbandonare il romanzo. Ma, d'altra parte, si 
rendeva conto che si trattava di un’opera importante per 
me e cercava di aiutarmi per quanto poteva. (Allora 
imparò a battere a macchina e cominciò a dattiloscrivere 
i capitoli de Lo sciamanismo a mano a mano che li 
ricopiavo). 

Attraverso Denis de Rougemont, il Mouvement 
Européen mi invitò alla Conferenza culturale che si 
teneva a Losanna dall‘8 al 13 dicembre 1949. Possessore di 
un semplice titre de voyage, alla frontiera franco-svizzera 
fui invitato—il solo del nostro vagone—a scendere con la 
mia valigia e, in un ufficio della stazione, fui sottoposto a 
una perquisizione assai rigorosa. Quando vide il Trattato 
di storia delle religioni e Il mito dell'eterno ritorno e 
apprese chi ero stato prima di diventare apolide, 
l'ispettore mi presentò le sue scuse, aggiungendo tuttavia 
che ero in parte responsabile dell'accaduto: perché sul 
titre de voyage c’era scritto «sans profession»!!?, 
perché non vi avevo fatto precisare «homme de 
lettres»'?? Gli diedi evidentemente ragione. (Pochi mesi 
dopo, diventai membro dell’Associazione degli scrittori 
francesi). 
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Rivedevo Losanna dopo ventitré anni e passai le 
prime ore passeggiando in riva al lago. Feci la 
conoscenza di Denis de Rougemont, poi, il mattino 
seguente, di Salvador de Madariaga, di Stephen Spender, 
di Étienne Gilson; quasi i soli, del resto, che meritavano 
di essere conosciuti. La maggior parte dei partecipanti 
avevano altre preoccupazioni, in primo luogo quella di 
ottenere un posto in qualcuna delle «commissioni» che 
si stavano costituendo. Avevo riposto tenaci speranze nel 
Mouvement Européen, nelle possibilità di «europeizzare» 
le culture (se questo non era ancora possibile, per il 
momento, anche per le istituzioni politiche) mettendo in 
evidenza la solidarietà delle diverse tradizioni spirituali 
del nostro continente. Ma non credevo nelle virtù della 
burocrazia, nella creatività delle «commissioni». Feci 
tuttavia il mio dovere. Per riconfermare la tendenza a 
superare gli attriti romeno-ungheresi, proposi al 
professor Andreas Alfòldi di leggere io, nella seduta 
finale, il testo che lui aveva preparato: un appello 
patetico per la salvaguardia delle élites intellettuali al di 
là della Cortina di Ferro. 


FXX 


Il 9 gennaio 1950, dopo il matrimonio civile, poiché la 
chiesa romena era ancora chiusa, la cerimonia religiosa— 
celebrata da due sacerdoti, l'uno ortodosso, l’altro greco- 
cattolico—ebbe luogo nell’appartamento, lussuoso e 
vetusto, di un'amica di famiglia, in rue Mignard. Il mio 
testimone di nozze fu N.L Herescu, padrini furono 
Sibylle e Cioran, e tra gli invitati erano presenti Georges 
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Dumezil e H.-C. Puech con le loro mogli, e 
Stig Wikander. Alcuni giorni prima avevo affittato, 
all'Hotel de Suède, una cameretta che comunicava 
direttamente con la camera 18 dove abitavo dal 1946. 
Così avevamo adesso un piccolo «appartamento»; ma 
poiché non ci veniva permesso di preparare se non del tè 
e del caffè, mangiavamo in un ristorante del quartiere, a 
buon mercato ma pulito. Apparentemente, non era 
cambiato nulla. É tuttavia, come avevo sentito un anno 
prima, avevo cominciato una vita nuova. 


1 In francese nel testo. (ndc) 


? Georges Bataille mi aveva suggerito tempo addietro 
la stessa cosa, assicurandomi che le Editions de Minuit 
avrebbero stampato il libro il più rapidamente possibile. 


3 In diversi articoli della serie Nuevo Glosario, 
Eugenio d’Ors analizzò con entusiasmo Il mito dell'eterno 
ritorno. Il primo articolo era intitolato Se trata de un libro 
muy importante... Eugenio d’Ors apprezzava soprattutto 
il fatto che avevo messo in luce la struttura 
platonica delle ontologie arcaiche tradizionali 
(«popolari»). 

4 La notte di San Giovanni. Pubblicato in francese con 
il titolo Forét interdite, Gallimard, Maris 1955 (trad. it. La 
foresta proibita, Jaca Book, Milano 1986); la prima 
edizione dell’originale romeno uscì in Francia presso una 
casa editrice dell'esilio: Noaptea de Sanziene, voll. I-II, 
Ioan Cusa, Paris 1971; il romanzo, proibito durante il 
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regime comunista, è uscito per la prima volta in Romania 
soltanto dopo il 1989: Noaptea de Sanziene, voll. I-II, 
Editura Minerva, Bucuresti 1991. (ndc) 


5. Pavel Anicet, uno dei personaggi principali del 
mio romanzo Il ritorno dal Paradiso, finisce per suicidarsi 
proprio per non aver avuto il coraggio di scegliere tra le 
due donne che ama. 


6 In francese nel testo, (ndc) 


7 Si tratta, in realtà, de Il mondo magico, Einaudi, 
Torino 1948. Cfr. la recensione di Eliade, Science, 
idéalisme et phénoméènes paranormaux, in «Critique», 23 
(1948), pp. 315-23. (ndc) 

8 In italiano nel testo, (ndc) 

9 Osservazioni simili le abbozzai anch'io in un 
articolo di «Critique». [Eliade si riferisce, probabilmente, 
alla recensione citata nella nota 7. (ndc)|]. 


10 In francese nel testo, (ndc) 
1! In francese nel testo, (ndc) 


12 In francese nel testo, (ndc) 
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XXI 


IL SUCCESSO DEI MIEI LIBRI DI STORIA DELLE 
RELIGIONI E DI ORIENTALISTICA NON MI CONSOLA 
PER IL SACRIFICIO DELLA MIA CREAZIONE 
LETTERARIA 


Il 1950 fu, e non solo per me, ricco di avvenimenti. 
Sfogliando i quaderni del Diario, mi sono ricordato 
dell'attività disordinata di quei mesi invernali, del lavoro 
spossante e delle speranze che nutrivo, a cui seguirono le 
sorprese e le delusioni che mi attendevano alla fine della 
primavera. 


Ma, prima di tutto, il 1950 fu l’anno delle conferenze e 
dei congressi. Invitato da Jean Wahl, parlai al Collège 
philosophique su «La structure des mythes» (13 gennaio) 
e su «Le mythe dans le monde moderne» (20 gennaio). 
Alla prima conferenza assistettero, tra gli altri, Maurice 
Leenhardt e Claude Lévi-Strauss. Come mi aspettavo, 
Lévi-Strauss non sembrava per nulla d'accordo con la 
mia interpretazione e, durante la discussione, mantenne 
un significativo silenzio. La seconda conferenza ebbe 
più successo (disponevo, del resto, di un testo scritto) e 
fu seguita da discussioni appassionanti (almeno per me) 
con Éric Weil, l'abate Morel, Michel Carrouges, Aimé 
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Patri. 


Il giorno seguente, tenni la conferenza inaugurale del 
Centro romeno di ricerche, alla presenza del principe 
Nicolae, protettore e sostenitore del Centro'. Parlai su 
«La Romania e l'Oriente», sviluppando uno dei miei temi 
favoriti.  Insistei specialmente sulla funzione di 
intermediario—autentico «ponte» tra l’Oriente e 
l'Europa occidentale—che potrebbe svolgere la cultura 
romena, la quale, in effetti, nel corso dei secoli, ha 
realizzato la sintesi di alcune importanti tradizioni 
spirituali: quelle del neolitico e dell'Oriente antico, della 
Tracia e di Bisanzio, alle quali si è aggiunta, accanto ai 
contributi culturali di origine slava e, recentemente 
estremo-occidentale, la familiarità con le credenze, i 
costumi e le istituzioni specifiche dell'Impero Ottomano. 


Alla fine di gennaio, padre Jean Daniélou—che avevo 
incontrato un anno prima e con il quale avrei stretto 
amicizia—mi invitò a pranzo alla Casa dei padri gesuiti 
in rue Vaneau, dove si trovava anche la redazione della 
rivista «Etudes». Ebbi così l'occasione di conoscere 
Teilhard de Chardin, nella cui camera ci ritirammo tutti 
e tre dopo pranzo, per una lunga conversazione. Appena 
ritornato all'Hotel de Suède, annotai una parte della 
nostra conversazione. Ho purtroppo perduto quelle 
pagine, ma non ne ho dimenticato l’essenziale. All'epoca, 
Teilhard non poteva pubblicare nessuna delle sue opere 
filosofiche o teologiche; aveva tuttavia il permesso di 
distribuire certi brevi testi ciclostilati e, al momento di 
congedarci, ne offrì alcuni anche a me. Li lessi il giorno 
stesso, con grande interesse; ma compresi l'originalità 
del pensiero di Teilhard solo molti anni dopo, quando 
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uscì il suo libro Le Phénoméène humain... 


In febbraio, ripresi, con accanimento, il mio lavoro su 
Lo sciamanismo. Scrivevo dodici ore al giorno e 
Christinel aveva cominciato a battere a macchina i 
capitoli terminati. Ma la nostra situazione materiale 
peggiorava. Da un mese il generale Ràdescu non versava 
più le sovvenzioni concesse agli studenti e ad alcuni 
intellettuali romeni stabiliti a Parigi. L'uscita de La Nuit 
bengali (il titolo scelto da Gallimard per Maitreyi) era 
stata rinviata e non osavo chiedere un nuovo anticipo sui 
diritti d'autore. Oltre agli onorari per i miei articoli 
pubblicati in «Critique», non potevamo contare che sui 
ventimila franchi mensili che ci mandava Lisette. (Si 
trovava allora a New York, dove Ionel Perlea, scritturato 
dal Metropolitan Opera, aveva ottenuto un grande 
successo dirigendo Tristano e Isotta. Un critico aveva 
scritto che da quarantanni, dai tempi di Gustav Mahler, 
non si era più ascoltata un'esecuzione così perfetta). 
Cominciammo a chiedere prestiti dove potevamo. Ma 
non decidemmo ancora di rinunciare alla seconda 
camera, la camera 17, dell'Hotel de Suède. 


Li 


All’inizio di marzo, interruppi di nuovo Lo 
sciamanismo per redigere le due conferenze che dovevo 
tenere a Roma: «Le chamanisme», all’Università, invitato 
da Raffaele Pettazzoni, e «Le tantrisme et le 
chamanisme», all'Istituto di studi orientali (ISMEO), 
invitato da Giuseppe Tucci. Partimmo il 20 marzo, in una 
carrozza di terza classe, e arrivammo sfiniti l’ indomani 
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mattina. L'ISMEO ci aveva prenotato una camera alla 
Pensione Huber, in via Paisiello, a due passi da Villa 
Borghese. Uno sciopero generale di dodici ore m’impedì 
di vedere Tucci, ma riuscii tuttavia ad arrivare da 
Pettazzoni. Appresi, emozionato, che avrei tenuto la mia 
conferenza nell'Aula Prima e che il Rettore 
dell’Università sarebbe stato presente. Rimpiansi, in quel 
momento, di aver scelto un argomento così tecnico; avrei 
potuto parlare—dicevo a me stesso—della struttura e 
delle funzioni del mito, problemi di interesse generale. 
Tuttavia, annotai nel mio Diario, l'indomani mattina 
quella magnifica sala era quasi piena. Ritrovai o conobbi 
per la prima volta numerosi studiosi (tra gli altri A. 
Grenier, direttore dell'Istituto francese, Angelo Brelich, 
Karl Kerényi, L. Vanicelli, ccc.). Pettazzoni mi presentò 
in termini insoliti per chi conosceva il suo ritegno e la 
sua discrezione. 


Dopo la conferenza, Giuseppe Tucci ci invitò a casa 
sua, assieme a Pettazzoni, «per bere un caffè». Avevo 
mantenuto con il grande orientalista delle relazioni 
epistolari quasi ininterrotte, ma erano quasi diciotto anni 
che non lo vedevo. Mi sembrò immutato: la stessa 
presenza di spirito e la stessa vivacità, la stessa irruente 
energia (curava l'edizione di testi sanscriti e tibetani, 
pubblicava opere erudite, dirigeva l’ISMEO), la stessa 
illimitata curiosità. La sua immensa biblioteca (aveva 
fatto costruire la casa nella quale abitava apposta per 
ospitarla) mi affascinò appena entrai nella prima sala. 
Tucci mi fece vedere tutti i miei libri, rilegati, e mi 
propose di riprendere insieme «Zalmoxis», sotto l'egida 
dell’ISMEO Gli diedi la stessa risposta che avevo dato a 
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Corbin: gli ero riconoscente, ma dovevo per il momento 
finire i libri iniziati. 

«Li trascino da cinque o sei anni!», gli confessai 
sorridendo. 


Due giorni dopo, tenni la mia seconda conferenza— 
alla quale seguì una lunga e appassionante discussione— 
in una delle sale dell'Istituto. Grazie alla generosità di 
Tucci restammo a Roma ancora due giorni, e potemmo 
così rivedere i Fori e i miei luoghi preferiti. 

Ritornato a Parigi, ripresi il manoscritto de Lo 
sciamanismo. Sarei forse riuscito a terminare due altri 
capitoli iniziati, se non fosse intervenuta una serie di 
noie e di ostacoli imprevisti. Verso la fine di aprile, la 
cameriera mi chiese se poteva prendere il cestino della 
carta per svuotarlo. Dalla camera vicina, dove stavo 
lavorando, le risposi affermativamente. 
Avevo dimenticato che su quel cestino si trovavano 
parecchi fascicoli talmente ricolmi di carte che avevo 
dovuto legarli con dello spago perché non perdessero il 
loro contenuto. Così furono bruciati alcuni chilogrammi 
di manoscritti, appunti e lettere. Rimpiansi soprattutto la 
perdita di una sessantina di lettere ricevute da colleghi, 
critici e altri lettori dei miei libri (tra cui quelle di 
Benedetto Croce, Gaston Bachelard ed Émil Bréhier). 


Riuscii, tuttavia, a continuare il mio lavoro quasi con 
lo stesso ritmo. Ma, il 27 maggio, partii per Venezia allo 
scopo di partecipare all'assemblea costitutiva della 
Società europea di cultura. Fui alloggiato, come tutti gli 
altri invitati, nel famoso albergo Bauer-Grunwald (dove 
non sono più entrato da allora). Ho annotato nel mio 
Diario molti particolari riguardanti questo inverosimile 
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nuovo incontro con Venezia, per la quale ero passato 
l’ultima volta nell’estate del 1937, in viaggio verso Berna, 
dove mi aspettava Lucian Blaga. 

Il 2 giugno, ritornai a Parigi, ma non riuscii più a 
lavorare con profitto. Scrivevo con difficoltà, a prezzo di 
grandi sforzi e senza entusiasmo. Del resto, la mia salute 
era sempre più cagionevole: mi sentivo minacciato da 
una nuova crisi di vagotonia. Le cattive notizie si 
susseguivano. L'uscita de La Nuit bengali, già stampato 
da qualche mese, era stata rinviata a giugno, e poi a 
settembre.  Ionel Perlea, arrabbiato perché Berg, 
direttore del Metropolitan, gli aveva chiesto di aprire la 
stagione d’autunno con Il pipistrello al posto del Parsifal, 
come gli aveva promesso, aveva rotto il contratto, 
firmato per tre anni, e aveva accettato altri inviti, che in 
seguito si rivelarono meno brillanti di quanto avesse 
creduto. Infine, all'inizio di luglio, gli Stati Uniti 
intervennero in Corea, e la terza guerra 
mondiale sembrava di nuovo imminente. 


Per fortuna, Sibylle aveva affittato una villa a 
Briancon, dove ci trasferimmo, con Mamy, il 20 luglio. 
Quelle due settimane che passammo sulle Alpi mi 
ricordarono, con malinconia, le escursioni della mia 
adolescenza sui Carpazi. Ben presto la crisi di vagotonia 
passò e ritrovai la salute e la voglia di lavorare. Ma, oltre 
alle annotazioni del Diario, non scrissi nient'altro. Con 
Christine! facevo lunghe passeggiate nei boschi intorno 
a Briancon e, tutte le volte che potevamo, delle gite in 
montagna. Sebbene cercassi di resistere, il mio pensiero 
ritornava sempre al solo libro che mi sarebbe piaciuto 
scrivere in quel momento: L'uomo come simbolo. 
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Pensavo che sarebbe stata, dopo Il mito dell’eterno 
ritorno, la mia opera più originale, nella quale 
l’erudizione e l’ermeneutica storico-religiosa 
avrebbero lasciato il posto alla riflessione filosofica. 
Sarebbe stato un libro breve, senza note, con una 
bibliografia sommaria alla fine. Ma sapevo che non avevo 
il diritto di cominciarlo prima di aver finito Lo 
sciamanismo. D'altra parte, qualche settimana più tardi 
avrei dovuto tenere una conferenza di due ore a Eranos 
e, poco tempo dopo, una breve comunicazione al 
Congresso internazionale di storia delle religioni. 


Li 


All’inizio di agosto ritornai, da solo, a Parigi, per 
redigere e mettere a punto quei due testi. Avevamo 
rinunciato alla camera 17 e, adesso, sentivo i miei vicini 
di destra e di sinistra attraverso le pareti. Quando 
lavoravo, mi tappavo le orecchie con delle boules Quiès? 
e riuscivo a convincermi che non udivo più nulla. Per 
Eranos utilizzai frammenti di lavori più antichi, alcuni 
inediti. Tuttavia, il giorno della partenza, il 20 agosto, 
non avevo ancora finito la seconda metà della conferenza 
(dopo la prima ora, seguiva una pausa di mezz'ora). 
Scrissi le ultime dieci o dodici pagine di notte, nella 
camera di Casa Tamaro dove eravamo alloggiati. 


Ascona e il gruppo Eranos mi affascinarono fin 
dall'inizio. Le pagine del Diario non hanno conservato se 
non in piccola parte l'entusiasmo con il quale scoprii il 
Ticino e il Lago Maggiore e la gioia dei miei primi 
incontri con Olga Fr6be-Kapteyn, C.G. Jung, G. Scholem 
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e gli altri conferenzieri. Non potevo immaginare allora il 
ruolo che avrebbero svolto, nei successivi cinque o sei 
anni, Eranos e soprattutto la fondatrice e animatrice del 
circolo, Olga Fròbe-Kapteyn, l’anziana signora dai capelli 
bianchi. L'indomani mattina, scoprii con gioia Casa 
Eranos separata da Casa Gabriella da un giardino che 
scendeva a terrazze fino alla riva del lago. 


La prima conferenza fu tenuta da Karl Kerényi, il solo 
che parlò senza appunti, scrutando la sala, come se 
cercasse un volto sul quale fermare lo sguardo. La 
signora Fròbe mi trattenne a pranzo, intorno alla famosa 
«tavola rotonda» sotto l’eucalipto nel giardino di Casa 
Gabriella. Il giorno dopo, ascoltammo la conferenza del 
professor Scholem, che mi aveva affascinato fin dal 
momento in cui avevo fatto la sua conoscenza, la 
sera stessa del mio arrivo. Ammiravo da tempo la sua 
erudizione e la sua perspicacia, ma quella sera mi 
impressionò il suo talento nel raccontare e la mia 
capacità di porre soltanto le domande essenziali. 
Durante la conferenza di Scholem, scorsi Jung; ascoltava, 
disteso su una chaise longue?, sulla terrazza, davanti alla 
finestra aperta. Rimasi colpito dal suo vigore fisico e dal 
suo sguardo giovanile. Ma soltanto il giorno seguente, 
trovandomi alla sua sinistra durante il pranzo e 
conversando con lui per più di due ore, cominciai ad 
apprezzare la sua saggezza e il suo candore. Ho annotato 
nel mio Diario4 alcune delle sue osservazioni (amare) 
riguardo alla «scienza ufficiale». 


La conferenza che tenni il 25 agosto ebbe abbastanza 
successo; questo fatto determinò Olga Fròbe-Kapteyn a 
invitarmi all’Eranos 1951 e poi a tutti gli altri incontri fino 


190 


alla sua morte. Come gli altri conferenzieri, non ebbi 
praticamente il tempo di riposarmi, preso in lunghe 
discussioni con Carl Gustav Jung, Louis Massignon, 
Henry Corbin, Raffaele Pettazzoni?. Joachim Wach, che 
trascorreva le sue vacanze presso una sorella che viveva a 
Locamo, mi invitò a pranzo in una trattoria. Ammirava il 
Trattato di storia delle religioni e Il mito dell’eterno 
ritorno e li discuteva nel suo corso di Storia delle 
religioni all’Università di Chicago. Ho annotato nel 
Diario: «Vorrebbe fare qualcosa per invitarmi negli Stati 
Uniti, ma non sa bene che cosa né come». (Lo fece, 
pertanto, cinque anni più tardi). 

Ebbi pure una lunga conversazione con John Barrett 
della Bollingen Foundation, al quale Henry Corbin aveva 
parlato di me insistendo soprattutto sulle difficoltà nelle 
quali mi dibattevo. John Barrett mi promise che sarebbe 
intervenuto presso la direzione della Fondazione perché 
mi venisse concessa una borsa di studio (come ad altri 
studiosi, ad esempio Karl Kerényi). Non potevo 
immaginare, in quel caldo pomeriggio d'agosto, che 
l'avrei ottenuta così presto... 


Li 


Come ho scritto all’inizio di questo capitolo, il 1950 fu 
l’anno delle conferenze, degli incontri e dei congressi. 
Appena rientrato dalla Svizzera, partii, il 3 settembre, per 
Amsterdam, dove aveva luogo il Congresso 
internazionale di storia delle religioni. Il professor 
Gerardus van der Leeuw, presidente del Congresso, mi 
aveva nominato nel comitato di iniziativa per la 
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creazione dell’Associazione internazionale di studi 
storicoreligiosi, cosicché dovetti partecipare a tutte le 
discussioni preliminari. (Ebbi, come tutti gli altri, la 
soddisfazione di assistere alla proclamazione solenne 
dell’Associazione, l’ultimo giorno del Congresso; il 
professor Bleeker venne nominato segretario generale e 
Raffaele Pettazzoni vicepresidente e direttore della 
nuova rivista «Numen»). Poiché non avevo denaro 
sufficiente per pagarmi un albergo, fui alloggiato presso 
un privato: una stanza di servizio, con una branda, senza 
un tavolo per scrivere e senza bagno. In quella settimana, 
alcuni colleghi, con il pretesto che avevano scoperto un 
«ristorante esotico» o una «autentica taverna olandese», 
mi invitavano sempre a pranzo. 


Come in ogni Congresso internazionale, la parte più 
importante fu costituita non tanto dalle conferenze e 
dalle comunicazioni quanto dalle discussioni con i 
maestri e i colleghi di altri paesi e di altri continenti. 
Alcuni di questi li incontrai per la prima volta proprio 
allora, ad Amsterdam, dove presentai una breve 
comunicazione, «Mythes cosmogoniques et guérsons 
magiques», che avrei sviluppato più tardi in Aspects du 
mythe?. Ricordo ancora le discussioni con Stig Wikander 
e Maurice Leenhardt, la passeggiata con i coniugi Puech 
e Jean Filliozat al giardino zoologico, il ricevimento al 
Rijksmuseum... 


La Nuit bengali uscì, finalmente, a settembre®, ma 
non ottenne il successo—né di critica, né di pubblico— 
che io e Brice Parain ci aspettavamo. D'altra parte, 
Gustave Payot sembrava seccato per il fatto che avessi 
pubblicato un «romanzo», meno di due anni dopo il 
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Trattato di storia delle religioni. 


«Il suo nome», mi disse, «evoca nell'animo dei lettori 
un orientalista e uno storico delle religioni. Non deve 
disorientarli!». 


Aveva, sicuramente, ragione. Ma io ritenevo che la 
tradizione della rigida ripartizione imposta dal 
positivismo (l’obiettività della ricerca scientifica e del 
pensiero filosofico, da una parte, la soggettività delle 
creazioni artistiche, dall’altra) fosse diventata desueta. 
Non potevo dimenticare che quasi tutti i filosofi tedeschi 
dell’inizio del xix secolo avevano scritto dei romanzi, né 
che il successo di autori come Gabriel Marcel, Albert 
Camus o Jean-Paul Sartre aveva dimostrato la solidarietà 
tra il pensiero filosofico e la creazione letteraria?. Mi ero, 
però, ingannato, scegliendo Maitreyi per il mio debutto 
letterario in Francia. Quanti lettori avrebbero potuto 
decifrare, come Gaston Bachelard, «une mythologie de la 
volupté» in questo romanzo di gioventù? 

Per fortuna, in quell’autunno del 1950, credevo che La 
Nuit bengali avrebbe potuto avere un certo successo, per 
lo meno commerciale, che mi avrebbe permesso di 
chiedere ancora un anticipo sui diritti d'autore. La nostra 
situazione finanziaria si aggravava con il passar del 
tempo. Eravamo costretti a chiedere prestiti agli amici e 
a Sibylle per pagare l'affitto della camera e un pasto al 
giorno al ristorante (pertanto così a buon mercato) di rue 
de Sèvres. 

Alla fine di settembre, partecipai al Congresso di 
psicologia religiosa organizzato da padre Bruno e da 
«Etudes carmélitaines». Eravamo alloggiati nel convento 
dei carmelitani di Fontainebleau. Improvvisai una 
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conferenza intitolata «Chasteté et états mystiques chez 
‘les primitifs'», ma soprattutto conversai con alcuni 
psicologi e psicanalisti, in primo luogo con il dottor René 
Laforgue, di cui avevo letto recentemente il libro su 
Baudelaire (La psychologie de l’échec). Due settimane più 
tardi, René e Délia Laforgue ci invitarono a pranzo nel 
loro appartamento al 62 bis di rue de la Tour e, poiché 
andavano per quattro mesi a Casablanca, ci proposero 
di abitare da loro per quel periodo. Non riuscivamo a 
crederci: avremmo occupato un appartamento di cinque 
camere, con un salotto che ci sembrava immenso, e io 
avrei potuto lavorare senza avere dei vicini, in una 
stanza perfettamente isolata (lo studio nel quale il dottor 
Laforgue riceveva i suoi pazienti). 


Ci trasferimmo nell’appartamento dopo qualche 
giorno, ma non potei rimettermi subito a lavorare a Lo 
sciamanismo. Dovevo redigere la comunicazione per 
«Etudes carmélitaines», un articolo per «Critique» e altri 
testi. L'unico fastidio era rappresentato da Anna, la 
donna di servizio che ci aveva lasciato il dottor Laforgue: 
dovevamo darle, ogni mattina, una certa somma di 
denaro per le compere. Sovente le davamo solo la metà, 
con la scusa che eravamo invitati a pranzo; in realtà, ci 
accontentavamo di un panino ciascuno, che andavamo a 
mangiare al Jardin du Luxembourg. 


Nelle prime settimane di dicembre, la situazione 
sembrava disperata. Era iniziata l'offensiva cinese in 
Corea e contemporaneamente si era diffusa di nuovo la 
paura di una guerra mondiale. Quando cambiammo 
l'ultima banconota da cinquecento franchi, Christinel 
decise di tentare ancora di chiedere un prestito a 
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un'amica che ci aveva tolto dall’imbarazzo più di una 
volta. Ritornò con cinquemila franchi, ciò che ci avrebbe 
assicurato i pasti per alcuni giorni. L'indomani mattina 
ricevetti una lettera nella quale la Bollingen Foundation 
mi annunciava che mi era stata concessa una borsa 
mensile di duecento dollari, per tre anni, a partire dal 1° 
gennaio 1951. E, in quella stessa settimana, il Centre 
National de la Recherche Scientifique (CNRS) mi 
informò che ero stato nominato «attaché de 
recherches»'°, a trentacinquemila franchi al mese. Ma, 
poiché non potevo beneficiare di due mensilità, dovetti 
scegliere; optai per la borsa Bollingen in quanto che la 
potevo ricevere in qualsiasi Paese e non soltanto in 
Francia. 


Da quella mattina del 9 dicembre 1950 mi sentii 
liberato dall’incubo della povertà. Potevamo permetterci 
di pranzare ogni giorno a casa. Potevamo, pure, invitare 
gli amici, come non avevamo più osato fare da 
molto tempo. Infine, ero libero di dedicarmi 
esclusivamente alla stesura degli ultimi capitoli de Lo 
sciamanismo. Mi ero ripromesso di finire, ad ogni costo, 
il libro nel corso dell'inverno. 


KEX 


Mi chiudevo nello studio del dottor Laforgue e 
lavoravo dodici ore al giorno. Per fortuna, abitavamo 
molto vicino al Musée de l’Homme e a una sola stazione 
di metropolitana dal Musée Guimet. Potevo consultare le 
loro ricche biblioteche senza perdere troppo tempo. 
D'altra parte, il mio buon amico Jean Gouillard si era 
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recentemente trasferito nel mio stesso quartiere. Avendo 
saputo che Georges Dumezil, preso dai suoi corsi e dalle 
sue opere, non si poteva più impegnare a leggere e a 
correggere il manoscritto degli ultimi capitoli, Jean 
Gouillard si offrì di farlo al suo posto. Una volta alla 
settimana salivo nella sua mansarda e gli portavo 
un certo numero di pagine. Jean le correggeva la notte 
stessa, e alcuni giorni più tardi, dopo averle battute a 
macchina, Christinel le raccoglieva nella cartella del 
rispettivo capitolo. 


Talvolta invitavamo gli amici a mangiare da noi; non 
riuscivano a credere (proprio come era capitato a noi 
qualche tempo prima) di poter celiare in una sala da 
pranzo così elegante. Da molti anni, si erano abituati 
(come noi) a consumare i pasti su un tavolino in una 
camera d'albergo o di servizio, oppure, nel migliore dei 
casi, in una trattoria di quartiere a buon mercato. (Credo 
che, all’epoca, soltanto —Rodica ed Eugène 
Ionesco avessero a disposizione quello che gli esuli 
romeni chiamavano «un vero tavolo da sala da pranzo»). 


N.I. Herescu, che era stato chiamato alla cattedra di 
Latino dell’Università di Lisbona, era rimasto ottimista 
come prima; continuava a credere nell’indistruttibile 
giustizia della Storia... Un anno prima, Emil Cioran aveva 
pubblicato il suo primo libro scritto in francese, Précis de 
décomposition, che aveva stupito noi tutti, ma 
specialmente i critici letterari, per la perfezione dello 
stile. Sempre in quella primavera del 1950 venne 
messo in scena al teatro «Noctambules» il primo testo 
teatrale di Eugène Ionesco, La cantatrice chauve, che 
inaugurava quella eccezionale carriera che ancora 
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continua su tutte le latitudini. 


Da poco tempo avevamo fatto amicizia con Monica 
Lovinescu, appassionata di letteratura e di teatro (aveva 
contribuito al successo del testo teatrale di Ionesco), e 
con Virgil Ierunca, entusiasta e instancabile tutte le volte 
che si trattava di un'iniziativa culturale dell'esilio 
romeno. Con grande gioia —ma anche con non meno 
grande sorpresa—di tutti, Monica e Virgil si sarebbero 
sposati la primavera seguente. 


Veniva pure a trovarci Alexandru Vona, pseudonimo 
letterario di Albert Samuel, che conoscevo da qualche 
anno e di cui ammiravo il romanzo, sperando proprio 
che Gallimard lo avrebbe pubblicato". 

Alla fine dell'inverno, Délia e René Laforgue 
ritornarono da Casablanca e noi ritrovammo la nostra 
camera 18 all'Hotel de Suède. Scrissi a prezzo di grandi 
sforzi l’ultimo capitolo de Lo sciamanismo: cominciavo 
a sentire le conseguenze del sovraffaticamento. In marzo, 
Christinel finì di battere a macchina il manoscritto: più 
di settecento pagine, che mi affrettai a portare a Gustave 
Payot. Gli dissi, di sfuggita, che vi avrei aggiunto alcune 
pagine di conclusioni... 


«Sono troppo spossato per redigerle adesso», gli 
confessai. «Lo farò tra una settimana o due, a Roma». 


Con mia grande gioia e stupore, Payot mi consegnò 
all'istante una somma di denaro abbastanza consistente 
che ci permise di trascorrere un mese in Italia. 


Li 
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Il 25 marzo arrivammo a Roma e la prima visita che 
facemmo fu a Pettazzoni, il quale si congratulò con me, 
sorpreso e ammirato, quando gli dissi che Lo 
sciamanismo era in stampa. Partimmo poi per Napoli, 
dove ci aspettavano Nina Batali e l'ingegner Giacomo 
Nardone. I nostri amici ci portarono in giro con l’auto 
lungo la costa amalfitana e rivedemmo i laghi vulcanici e 
Pozzuoli. Alcuni giorni dopo, scendemmo con il treno 
fino a Taormina. Posavamo il piede per la prima volta sul 
suolo della Sicilia e da quel momento non 
dimenticammo più quell’isola favolosa. Dopo dieci giorni 
passati a Taormina, Catania e Palermo recuperai la salute 
e, soprattutto, la voglia di lavorare. Il giardino botanico 
di Palermo mi fece ricordare Goethe e la sua famosa 
teoria della «pianta originaria». Mi sarebbe piaciuto 
poter dedicare un mese o due alla lettura di Goethe, ma 
mi rendevo conto che tali ritorni agli universi spirituali 
scoperti nell'adolescenza e nella giovinezza mi erano, per 
il momento, vietati. Mi accontentai così di leggere i 
lavori di orientalistica e di storia delle religioni che mi 
avevano donato di recente i miei maestri e i miei colleghi 
italiani. Ci imbarcammo, sul far della notte, sulla piccola 
nave di linea che arrivava il mattino seguente a Napoli. 
Come al solito, il movimento delle onde, il cielo 
stellato, quei rumori misteriosi che si trasformavano 
insensibilmente in sussurri mi proiettarono in un passato 
difficile da identificare: un viaggio sul Danubio e sul Mar 
Nero?, le sere passate sul ponte del piroscafo che mi 
portava da Napoli ad Atene?, o da Constanta ad 
Alessandria, da Porto Said a Colombo?... Non cercavo di 
saperne di più. Ero affascinato da questo brusco 
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e beatifico ritrovamento del passato. 


Dopo tre giorni a Napoli, ci fermammo per una 
settimana a Roma. Credo che in quell'occasione rividi ]. 
Evola'?. Mi aveva scritto all'Hotel de Suède e così avevo 
appreso che, ferito da una scheggia alla colonna 
vertebrale durante l'assedio di Vienna da parte delle 
truppe sovietiche, era condannato a passare il resto della 
sua vita in una poltrona. Tuttavia, quando fui condotto 
nella sua camera, mi accolse in piedi: il suo vecchio padre 
e un'infermiera l'avevano aiutato ad alzarsi. Dopo che mi 
ebbe stretto la mano, lo rimisero a sedere sulla poltrona, 
poi ci lasciarono soli. Avevo letto alcuni dei suoi libri fin 
da quando ero studente universitario, ma l'avevo 
incontrato per la prima e ultima volta nella primavera del 
1937, invitato a pranzo con lui da Nae Ionescu. Ammiravo 
la sua intelligenza e, soprattutto, la densità e la chiarezza 
della sua prosa. Come René Guénon, Evola presupponeva 
una «tradizione primordiale» alla cui esistenza 
non riuscivo a credere, poiché diffidavo del suo carattere 
artificioso, non storico. 


Quel pomeriggio parlammo di molte cose ma in 
particolare della decadenza o—per riprendere 
l’espressione di Evola—della «putrefazione» delle culture 
occidentali contemporanee. Da un certo punto di vista— 
quello della «tradizione» esemplare, non storica—aveva 
ragione. Ma il problema che mi preoccupava era un altro: 
nella misura in cui credo nella creatività dello spirito 
umano, non posso lasciarmi andare alla disperazione; la 
cultura, anche in un'epoca crepuscolare, è il solo mezzo 
per comunicare certi valori e per trasmettere un certo 
messaggio spirituale. In una nuova «Arca» con la quale 
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potrebbero essere salvate le creazioni spirituali 
dell'Occidente, non sarebbe sufficiente che vi figurasse 
L’Ésotérisme de Dante di René Guénon, ma vi dovrebbe 
trovar riparo anche la comprensione poetica, storica e 
filosofica della Divina Commedia. Limitare l’ermeneutica 
delle creazioni spirituali europee esclusivamente ai 
loro significati «esoterici» ripete, nel senso opposto, la 
riduzione di tipo materialista illustrata con tanto 
successo da Marx o da Freud. 


D'altra parte, aggiungevo che il reingresso dell'Asia 
nella storia e la scoperta della spiritualità delle società 
arcaiche non sarebbero potute restare senza 
conseguenze. ]. Evola pensava che era in ogni caso 
troppo tardi e che assistevamo, di fatto, a una decadenza 
culturale generale. A prima vista, aveva ragione. Ma la 
decadenza culturale non rappresenta che una prima fase 
di un processo molto più complesso. Il camuffamento o 
addirittura l’occultamento del sacro e, in generale, dei 
significati spirituali caratterizza tutte le epoche 
crepuscolari. Si tratta della sopravvivenza larvare del 
senso originale, che diventa così irriconoscibile. Da qui 
l'importanza che accordavo alle immagini, ai simboli e 
alle narrazioni epiche; più precisamente, all'analisi 
ermeneutica che ne decifra i significati e ne identifica le 
funzioni originali. 

Ma, evidentemente, durante l'ora che passai con 
Evola, non toccammo se non superficialmente queste 
questioni. 


Li 
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Dopo il nostro ritorno a Parigi fui assorbito da Lo 
sciamanismo: la correzione delle bozze, l’Indice e la 
stesura delle Conclusioni mi presero due settimane. Ma 
soltanto allora potei apprezzare pienamente i meriti e le 
insufficienze di quel libro. Ero scontento soprattutto 
delle Conclusioni, scritte in modo troppo succinto, in 
gran fretta, sotto la pressione del tipografo'3. Non potevo 
però dubitare della novità e del valore della mia opera. 
Per la prima volta erano presentate e interpretate, 
attraverso l’ermeneutica e secondo la prospettiva della 
Storia delle religioni, tutte le specie di sciamanismo, non 
solo quelle «classiche», caratteristiche della Siberia 
e dell'Asia centrale. Analizzavo anche la struttura e la 
funzione di certe mitologie e tecniche sciamaniche che 
sono sopravvissute, più o meno camuffate, nelle 
«religioni storiche» (India, Grecia antica, Cina, 
Giappone, ecc.). Inoltre, non accettavo, come era 
abitudine, gli argomenti fisiologici (l'assenza di 
vitamine!) o psicologici (l'irruzione di certi elementi 
dell'inconscio) come spiegazione dell’estasi di tipo 
sciamanico. L'analisi delle esperienze e la presentazione 
delle cerimonie di consacrazione del neofita mettevano 
in luce la loro solidarietà con il modello esemplare 
dell’iniziazione. Non meno pertinente e utile mi 
sembrava l’analisi dei diversi significati attribuiti alla 
trance estatica, tanto nelle religioni primitive quanto 
in quelle storiche. La distanza tra le tecniche 
sciamaniche e la pratica dello Yoga, la differenza 
qualitativa tra l'estasi e l’enstasis diventavano evidenti e, 
soprattutto, importanti per la comprensione della storia 
universale delle spiritualità. 
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Quando diedi il «si stampi», ero sicuro che Lo 
sciamanismo avrebbe interessato non solo gli etnologi e 
gli storici delle religioni, ma anche i lettori non 
specialisti. E in effetti, il libro, uscito in settembre, fu 
accolto benissimo; ben presto sarebbe stato ristampato e 
tradotto in parecchie lingue!4. 


FXX 


All’inizio dell’estate, ero ridiventato libero. Avevo 
deciso di scrivere in agosto la mia conferenza per Eranos 
—«Le Temps et L’Eternité dans la pensée indienne»—di 
cui avevo raccolto, tempo prima, il materiale 
documentario e tracciato il piano. Riuscii pure a 
convincere Georges Bataille che dovevo rinviare la 
stesura del mio libro Le Tantrisme. A Roma, Giuseppe 
Tucci mi aveva detto che prossimamente avrebbe curato 
l'edizione, con traduzione inglese, del commento di 
Candrakìrti al Guhyasamdja Tantra e delle glosse di 
Tson-Kha-pa, fino a quel momento accessibili solo in 
tibetano!5. Spiegai a Georges Bataille che non osavo 
cominciare la mia piccola monografia sul tantrismo 
prima di aver preso conoscenza di quei testi. 


Ero dunque libero di dedicarmi esclusivamente al 
romanzo. Pensavo di poter scrivere con maggior profitto 
nella villa che Sibylle aveva affittato a Guéthary. Poiché il 
prezzo della nostra camera all'Hotel de Suède era ancora 
cresciuto, decidemmo di lasciarla e di trasferirci nel 
piccolo appartamento di Jacqueline Desjardin, in rue 
Duhesme. Impacchettammo con un senso di malinconia 
i libri e le carte che si erano accumulati durante i quattro 
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anni e mezzo passati in rue Vaneau. Fortunatamente, 
all’inizio di luglio partimmo per Guéthary. Ero 
impaziente di rileggere, con la matita in mano, tutto il 
manoscritto de La foresta proibita. Anche questa volta, 
il testo mi deluse. Non potevo perdonare a me stesso di 
essermi lasciato trascinare, nell’estate del 1949, in un 
labirinto, invece di cercare di scrivere un seguito degli 
Huligani. In effetti, mi rendevo conto adesso che lo 
scenario del romanzo assomigliava sempre di più 
all’errare dei personaggi principali in un labirinto, errare 
lungo e deprimente, perché ancora non si decifrava il suo 
significato iniziatico. Le difficoltà si aggravavano da un 
capitolo all’altro. Sebbene l’azione durasse dodici anni e 
nonostante il gran numero di personaggi, La foresta 
proibita non doveva assomigliare a un Guerra e Pace in 
miniatura. D’altra parte, certe ossessioni del 
personaggio principale, Stefan Viziru, e le vicende, 
talvolta enigmatiche, nelle quali si trovava implicato, non 
dovevano ricordare «l'atmosfera» dei racconti fantastici. 
Tutti i significati transtorici dovevano essere 
perfettamente camuffati nel concreto degli avvenimenti 
storici. 


Dopo alcuni giorni d’esitazione, mi misi al lavoro. 
Scrivevo tutti i giorni, con caparbietà, talvolta con 
entusiasmo, correggendo o riscrivendo interamente certi 
episodi, cosicché il 1° agosto 1951, quando ritornammo a 
Parigi, disponevo di centocinquanta pagine che mi 
sembravano «definitive». 


Naturalmente, ci sentivamo estranei nel nostro nuovo 
quartiere. Ma in quella fine estate non avevo il tempo di 
visitarlo. Restavo tutto il giorno a casa, a preparare la 
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conferenza per Ascona. Questa volta, Christinel 
mi accompagnò e, come era successo a me un anno 
prima, rimase affascinata 


Il successo dei miei libri dalla bellezza dei luoghi e fu 
felice per la presenza di tanti colleghi ed amici (Corbin, 
Puech, il dottor Godel) radunati a Casa Tamaro. Le 
piacque anche il volto e il modo d'essere della signora 
Olga Fròbe-Kapteyn. Da parte sua, Olga fu 
probabilmente impressionata dalla modestia e dal 
fascino di Christinel, poiché ci invitò a trascorrere il 
mese di giugno del 1952 a Casa Gabriella. 


Tenni la mia conferenza con un certo brio, malgrado 
il timore di essere distrutto dalla stanchezza dopo la 
prima ora. In quella notte avevo sofferto l'insonnia più 
lunga e più tenace che ricordassi di aver mai avuto. 
Cercai di riposarmi nel pomeriggio, ma non ci riuscii: in 
quella circostanza feci, per mezz'ora, un appassionante e 
misterioso réve éveillé'9, provocato, probabilmente, dalla 
mia reimmersione nella spiritualità indiana e nel ricordo 
delle mie esperienze in India'7. 

Alla fine dell'incontro Eranos, Alice e Roger Godel ci 
invitarono a passare qualche giorno con loro a 
Hergiswill, sulla riva del Lago dei Quattro Cantoni, a una 
decina di chilometri da Lucerna, e poi a Ginevra. Avevo 
conosciuto i Godel nell’autunno del 1949. Cardiologo di 
fama mondiale, il dottor Roger Godel era direttore 
dell'ospedale della Compagnia del Canale di Suez a 
Ismailia ma era pure interessato alla Grecia antica e alla 
spiritualità indiana. Aveva visitato più volte l'India e 
aveva conosciuto Ramana Maharshi. Mi parlò del libro al 
quale lavorava e che era audacemente intitolato 
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L’Expérience libératrice (libro che sarebbe poi uscito, con 
la mia prefazione, nel 1954, da Gallimard). Dopo quel 
viaggio in Svizzera, diventammo buoni amici. Alcuni 
anni più tardi, Alice e Roger Godel ci invitarono ad 
abitare nel loro superbo appartamento di Val d’Or, che 
avevano appena acquistato. 


KAKA 


Ritornammo a Parigi all'inizio di settembre. Avevo 
deciso di concentrarmi esclusivamente sul romanzo. 
Questa volta, sentivo di aver trovato la soluzione: la 
pluralità dei ritmi temporali, diversi da un capitolo 
all’altro, mi avrebbe permesso di comprimere la 
narrazione e, contemporaneamente, di seguire i destini 
dei personaggi senza svelare i loro significati profondi. 
Scrivevo ogni pomeriggio, a volte anche al mattino, 
nell'ex laboratorio di ceramica di Sibylle, al numero 47 di 
avenue de Saint-Quen. 


Alcune famiglie di italiani si erano sistemate nelle 
rovine di un vecchio albergo abbandonato ma, in fondo 
al cortile, il laboratorio di Sibylle era tranquillo e vi 
potevo lavorare indisturbato fino al calar della notte. 


Tuttavia, il 15 ottobre, dovetti interrompere di nuovo 
il romanzo per preparare Immagini e simboli, il volume 
che aspettava Brice Parain. Avevo progettato questo libro 
durante l’estate, in Svizzera, sollecitato dalle 
conversazioni che avevo avuto con molti studiosi. Avevo 
deciso di ripubblicare, rivisti e accresciuti, due dei miei 
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vecchi studi sul simbolismo religioso'°, assieme ai testi 
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delle mie conferenze Franos, il tutto accompagnato 
da una introduzione sulle immagini e l'immaginazione e 
da un capitolo di conclusioni: «Simbolismo e Storia». In 
alcune settimane completai la stesura delle conclusioni e 
mi preparavo a scrivere l’introduzione. Non riuscii, 
sfortunatamente, a mettermi subito al lavoro e, quando 
cominciai a scrivere, fui continuamente interrotto. Per 
questi motivi stesi in gran fretta l’ultima parte—la più 
importante—dell’introduzione e non insistei 
sufficientemente su una osservazione che mi sembrava 
importante, e cioè che l'immaginazione non è 
un'invenzione arbitraria; etimologicamente, essa 
è solidale con imago, «rappresentazione, imitazione», e 
con imitor, «imitare, riprodurre». L'immaginazione imita 
i modelli esemplari—«le immagini»—li riattualizza, li 
ripete continuamente. In quegli anni, questa 
interpretazione delle immagini e dell’'immaginazione mi 
aiutò a comprendere meglio le creazioni folcloriche e, 
talvolta, la mia prosa letteraria. 


Il 17 novembre 1951, ricevetti una cartolina postale di 
Corina. Mi scriveva che nostro padre era morto il 30 
ottobre, dopo tre mesi di sofferenza, mentre una 
settimana prima era deceduto nostro zio Mitache in 
seguito a una crisi cardiaca. Per molti giorni di seguito 
vissi in un altro mondo, che credevo da tempo 
dimenticato, in compagnia solo della mia tristezza. 
Sentivo di aver perduto ancora una parte— e la più lunga 
—del mio passato. Passeggiavo da solo per le strade 
intorno alla chiesa del Sacré-Coeur, rammentando le 
scene della mia infanzia, della mia adolescenza, della mia 
prima giovinezza. Negli ultimi anni ero riuscito a 
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dominare la mia nostalgia della Romania; la ritrovavo 
solo nel sonno, in alcuni sogni. Adesso mi sopraffaceva di 
nuovo. Non tentavo di difendermi; mi lasciavo andare 
alla malinconia, come se avessi aspettato un miracolo. Se 
fossi stato libero, avrei cominciato a scrivere i miei 
ricordi d'infanzia. 


Con grande sforzo, riuscii a riprendere il mio lavoro. 
Christinel aveva battuto a macchina quasi 
completamente i nuovi capitoli di Immagini e simboli. 
Aspettava adesso le ultime pagine dell’introduzione, che 
scrivevo dove capitava» dove riuscivo a trovare un po' di 
tranquillità: nel laboratorio di ceramica di Sibylle o nello 
studio che condividevo con Jacqueline in rue Duhesme. 


Il 17 dicembre, raccolsi tutto il manoscritto e lo portai 
a Brice Parain. Alcuni giorni dopo, lasciammo Parigi per 
tre mesi. Dovevo, ad ogni costo, ritrovare il mondo dove 
ero nato e dove ero vissuto fino alla primavera del 1940. 
Sapevo che, ben presto, quel mondo sarebbe scomparso, 
condannato dalla Storia. Sapevo di essere tra i pochi 
sopravvissuti, e volevo fare il mio dovere di testimone. 
Ma allo stesso modo sapevo che, dietro alle catastrofi e 
alle sofferenze di ogni genere, si trovavano, 
perfettamente camuffati, altri significati. Mi pareva di 
cominciare a comprenderli. 


! Questo Centro romeno di ricerche, il cui segretario 
era Octavian Vuia (e di cui, cedendo alle insistenze del 
principe Nicolae, avevo accettato la presidenza), ebbe 
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per molti anni un attività varia e stimolante. Tra i 
conferenzieri francesi, mi ricordo dei padri Jean de 
Menasce e Jean Daniélou, di Gabriel Marcel, di Marcel 
Brion, di Henry Corbin, di Marcel Griaule. 


2? In francese nel testo. (ndc) 
3 In francese nel testo, (ndc) 


4 Cfr. Fragments d'un journal, I, Gallimard, Paris 1973, 
p. 130 (trad. it. Giornale, Boringhieri, Torino 1976, p. 96). 
(ndc) 


5 Cfr. ibidem, pp. 130-31 (trad. it. pp. 96-97). (ndc) 
6 In italiano nel testo, (ndc) 


7 Aspects du mythe, Gallimard, Paris 1963 (trad. it. 
Mito e realtà, Borla, Torino 1966).(ndc) 


è Maitreyi, Cultura nationalà, Bucuresti 1933 (trad. fr. 
La Nuit bengali, Gallimard, Paris 1950; trad. it. Maitreyi, 
Jaca Book, Milano 1989). (ndc) 


9. Vedi alla fine del volume l'Appendice iv, 
«Frammento autobiografico», (ndc) 


1° «Ricercatore». In francese nel testo, (ndc) 


!! In effetti, benché mal tradotto in francese, era stato 
letto con interesse da Brice Parain e da altri lettori 
qualificati di Gallimard che avrebbe potuto farlo uscire se 
l’autore avesse presentato una nuova traduzione. Ma, 
avendo perduto sua moglie, Mira, in un assurdo 
incidente, Vona si disinteressò della sorte del suo 
romanzo. |Il romanzo, Ferestrele zidite (Le finestre 
murate), è stato pubblicato per la prima volta in 
Romania nel 1993 dalla Editura Cartea Romàaneascà (trad. 
fr. Les fenétres murées, Actes Sud, Arles 1993). (ndc)] 
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2 Esito sulla data perché ho perduto le mie agende 
degli anni 1949-1954. [Dalle lettere inviate da Evola ad 
Eliade (e che ho pubblicato in Mircea Eliade e l’Italia, a 
cura di M. Mincu e R. Scagno, Jaca Book, Milano 1987, 
pp. 252-57) si evince che l’incontro non 
avvenne nell'aprile del 1951. Da due lettere di Evola a 
Eliade del 6 aprile 1952 e del 25 maggio 1952 (non 
presenti nel libro citato) si evince che rincontro avvenne 
invece tra l‘1 e il 24 maggio 1952. Cfr. G. De Turris, 
L’«Iniziato» e il Professore, in AA.VV., Delle rovine ed 
oltre, a cura di M. Bernardi Guardi e M. Rossi, Antonio 
Pellicani editore, Roma 1995, pp. 219-49. (ndc) ] 

53 Le ho rielaborate più tardi, quando preparavo la 
versione inglese, che costituisce, di fatto, la seconda 
edizione del libro, riveduta e accresciuta. 

14 Le Chamanisme et les techniques archaiques de 
l’extase, Payot, Paris 1951; 2° ed., Payot, Paris 1968 (trad. 
it. Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Bocca, Roma- 
Milano 1953 ; 2° ed., Edizioni Mediterranee, Roma 1974). 
(ndc) 

5 Sfortunatamente, questo lavoro apparve solo 
parzialmente e assai tardi. 

16 


(ndc) 


17 Cfr. Fragments d'un journal, I, cit., pp. 153-55 (trad. 
it. Giornale, cit., pp. 14-15). 


«Sogno a occhi aperti». In francese nel testo, 


!8 Notes sur le symbolisme aquatique («Zalmoxis», ii, 
1939) e Le dieu-lieur et le symbolisme des noeuds («Revue 
de l’histoire des religions», 1947-48). 
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XXII 


PER FORTUNA, LA FORESTA PROIBITA NON HA 
SUCCESSO: COMPRENDERÒ IN SEGUITO IL 
SIGNIFICATO DI QUESTO SCACCO... 


Perché potessi lavorare in pace andammo a 
Montecarlo. Un’amica ci aveva trovato, all'Hotel 
Excelsior, una camera conveniente e, poiché 
la prenotavamo per almeno due mesi, insolitamente a 
buon mercato. Quando scendemmo dal treno ci colpì il 
profumo dei cespugli di mimose in fiore. Mi provocò un 
senso di depressione, invece, la scoperta che feci proprio 
la mattina seguente: le pareti della camera erano più 
sottili che all'Hotel de Suède. Il gestore mi permise di 
lavorare nell’atrio, in una camera vicina al suo ufficio. Ma 
lì il rumore era ancor più insopportabile: conversazioni 
telefoniche, grida dalla cucina, voci e risate dall’atrio. Il 
gestore mi propose allora una camera perfettamente 
isolata, ma senza finestre, illuminata soltanto dalla 
lampadina appesa al soffitto. Annotavo 
malinconicamente nel Diario: «Venire sulla Costa 
Azzurra per scrivere alla luce di una lampada polverosa, 
nella penombra, come in una torre di una prigione 
medievale...». Solo dieci giorni dopo il nostro arrivo 
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trovammo, e affittammo, una cameretta a buon mercato, 
senza vicini: lì ho lavorato fino al ritorno a Parigi. 


Riuscii a concentrarmi esclusivamente sul romanzo 
solo dopo aver scritto una breve prefazione per un libro 
postumo di Paul Vulliaud, prefazione che avevo 
promesso a Payot, e l'articolo Examen leprosorum per 
la rivista «Preuves». Per guadagnare tempo, non uscivo 
dalla nostra cameretta che all'ora dei pasti e, a volte, di 
notte, quando andavamo a passeggiare per i viali. 
Visitammo di sfuggita, e senza entusiasmo, Nizza e 
Mentone. Ridussi drasticamente la corrispondenza (ma, 
in seguito, fui costretto a scrivere dieci o dodici lettere al 
giorno). Leggevo pochissimo, la notte, per evadere dal 
mondo e dall'atmosfera del romanzo. Tuttavia la 
correzione e, soprattutto, la modifica di certi episodi dei 
nove capitoli che costituivano la prima parte mi 
richiesero alcune settimane. Nel frattempo, Alice Godel 
era venuta a trovarci e mi aveva portato il manoscritto 
del libro L'Expérience libératrice; Gallimard aveva 
accettato di pubblicarlo, ma dovevo scriverne la 
prefazione, e il più presto possibile... 

Cominciai il primo capitolo della seconda parte 
abbastanza fiducioso; avevo imparato a resistere alla 
tentazione della facilità e dei dialoghi pittoreschi. Sarei 
probabilmente riuscito a finirlo se, a seguito di una 
intossicazione, non si fosse scatenata una nuova crisi di 
vagotonia. Ritornammo in rue Duhesme prima di 
quando avevamo deciso. Dovevo, d’altra parte, preparare 
ad ogni costo le conferenze che avevo accettato di tenere 
all’Università di Lund. Per fortuna, il Rettore mi pregò di 
rinviarle alla fine di aprile. Ma non riuscivo a guarire. Il 
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dottor Hunwald temeva che si trattasse di un’ulcera 
gastrica e mi prescrisse una dieta assai severa. 
Tuttavia, quando presi l'aereo per Malm6 ero molto 
pallido e mi sentivo più debole che mai. Ma, con mia 
grande sorpresa, la vagotonia e la gastrite scomparvero 
come per incanto dopo i primi pasti nella mensa 
studentesca di Lund: pesce bollito (a giudicare dal grasso 
era sicuramente storione), patate bollite e latte. 


Cambiai aereo a Copenhagen e, con un piccolo 
apparecchio da sei posti, arrivai in qualche minuto a 
Malm6. Visitavo per la prima volta la Svezia e non fui 
deluso né dalle persone, né dal carattere pittoresco della 
piccola città universitaria di Lund, malgrado fossi 
alloggiato in un albergo modesto, situato tra due imprese 
di pompe funebri. 


Il professore di Storia delle religioni, Ehnmark, mi 
aveva invitato a tenere due conferenze. sullo 
sciamanismo. Condussi anche tre seminari nell’ambito 
della cattedra di Lingua romena di Alf Lombard. Tra gli 
studiosi che ebbi l'occasione di conoscere, mi 
impressionò in particolare M.P. Nilsson, l’erudito e 
prolifico storico della religione greca. All’epoca 
aveva passato gli ottant'anni, ma sembrava instancabile; 
non aveva rinunciato a nessuna delle responsabilità e 
degli onori accademici accumulati nel corso della sua 
lunga vita; e, soprattutto, difendeva con vigore, talvolta 
con aggressività, le concezioni metodologiche che aveva 
adottato in gioventù. Sfortunatamente, Stig Wikander 
era stato recentemente ricoverato in una clinica e, 
sebbene andassi a trovarlo quotidianamente, non 
potemmo conversare a lungo, così come ci eravamo 
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ripromessi di fare. Conobbi sua moglie e le sue tre figlie, 
che avrei rivisto molte volte nei successivi quindici o 
vent'anni. 


FXX 


Rientrai più riposato di quando ero partito. La 
settimana passata tra gli orientalisti e gli storici delle 
religioni mi aveva stimolato. Scrissi con interesse 
crescente, quasi con entusiasmo, la conferenza che 
attendeva Giuseppe Tucci: «Langages secrets et 
techniques mystiques». Mi ripromettevo di ritornare più 
tardi (dopo aver concluso il mio romanzo!...) su un certo 
tipo di esperienze mistiche; vedevo già i capitoli che 
avrebbero costituito un volume intitolato La Nostalgie du 
Paradis. All’inizio di maggio del 1952 ero di nuovo a 
Roma, assieme a Christinel. Lessi il testo della 
mia conferenza nella sala grande dell'Istituto orientale e, 
sempre lì, tre giorni dopo, ebbero luogo delle 
appassionanti discussioni sulla metodologia della Storia 
delle religioni. Rividi, così, R. Pettazzoni, E. De Martino e 
altri colleghi più giovani. Ma, soprattutto, ci riempirono 
di gioia quelle vacanze inattese, quella primavera romana 
che ci risvegliava tutte le mattine. In compagnia di un 
amico, Horia Roman, ex redattore del giornale «Cuvantul 
liber» (La parola libera), percorremmo la campagna 
romana fino a Viterbo e scoprimmo, emozionati, le 
tombe etnische. Volevo ad ogni costo rivedere Giovanni 
Papini, che non avevo più incontrato dal 1927. Gli scrissi 
a Firenze e lui mi rispose subito, con entusiasmo. Nel 
mio Diario' e in una lunga intervista che sarà pubblicata 
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da «Les Nouvelles Littéraires» del 5 marzo 1953’, ho 
raccontato i particolari di questo nuovo incontro con 
uno degli idoli della mia adolescenza. Avevo saputo da 
tempo che era quasi cieco, e constatai in effetti che, 
quando mi scrisse delle dediche su alcuni dei suoi libri 
recenti, si tolse gli occhiali e incollò quasi la fronte sulla 
pagina del frontespizio. Per questo fui ancora più 
impressionato dalla sua giovinezza di spirito, dalla 
passione con la quale seguiva l'attualità letteraria e 
filosofica di tanti paesi, dal coraggio con il quale 
proseguiva la sua opera. Non avrei mai potuto 
immaginare, in quel pomeriggio di maggio, che un anno 
più tardi avrebbe perso l’uso delle mani e delle gambe 
e, nel 1954, quello della parola. 


FXX 


Quando entrammo nella camera che Olga Fròbe ci 
aveva riservato a Casa Gabriella, non riuscivamo a 
credere che avremmo abitato lì, solo noi due, per tutto il 
mese di giugno. Una camera spaziosa, al primo piano, 
con una terrazza altrettanto ampia, ad alcuni metri 
soltanto dal Lago Maggiore. Non si sarebbe potuto 
immaginare un luogo più adatto per riposare e meditare 
o, in primo luogo, per scrivere. Si udivano soltanto, di 
quando in quando, i clacson degli autocarri italiani sulla 
strada che passava dietro il giardino. Dalla terrazza si 
potevano distinguere i dorsi dei pesci che gironzolavano 
davanti a Casa Gabriella, in attesa delle briciole e delle 
croste di pane che Maria gettava loro, ogni tanto, dalla 
finestra della cucina. La notte, brillavano le luci sulla riva 
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opposta del lago. Talvolta si udiva il rumore delle ultime 
barche a motore, che si affrettavano a gettare le loro 
reti il più lontano possibile, vicino alla frontiera italiana. 


Ascoltando Olga narrare i suoi ricordi sui primi ospiti 
che avevano dormito nella nostra camera o in una delle 
due camere vicine, mi lasciavo prendere dal fascino e dai 
misteri di Casa Gabriella. Ascoltavamo pure, sera dopo 
sera, il racconto della sua amicizia (talvolta 
incredibilmente complicata) con Rudolf Otto, con il 
sinologo Richard Wilhelm e con molti altri studiosi 
meno conosciuti, ma soprattutto con C.G. Jung. 
Sfortunatamente, non mi era possibile annotare sul 
Diario tutti gli incontri e le sorprendenti scoperte che 
avevano preceduto la fondazione e la prima fase del 
circolo Eranos. 


In quelle settimane di straordinaria vacanza, nelle 
quali ritrovai la voluttà del nuoto e la gioia delle 
passeggiate in montagna, lavorai assai efficacemente. 
Fummo felici quando Olga ci invitò a trascorrere, da quel 
momento in poi, almeno un mese ogni estate a Casa 
Gabriella. Avevamo l’impressione che, nella nostra vita e 
senza che ce ne fossimo accorti, era iniziata una nuova 
fase, più fortunata. 

AI ritorno, ci fermammo a Basilea perché volevo 
incontrare Karl Meuli, del quale mi interessavano le 
osservazioni così originali sul Mito dell'eterno ritorno. 
Arrivato a Parigi, in rue Duhesme, mi accorsi che avevo 
dimenticato sul treno i miei occhiali da lettura. Per 
alcuni giorni fui costretto a leggere e a scrivere come 
Papini, avvicinando gli occhi alla pagina; ero felice, 
tuttavia, di poter mantenere una distanza di due o tre 
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centimetri... 


Verso la metà dell'estate, G. Racoveanu giunse a 
Parigi. Non l'avevo più visto dalla primavera del 1940, in 
occasione del funerale di Nae Ionescu, ma eravamo in 
corrispondenza da cinque o sei anni. Viveva in 
una cittadina vicino a Monaco di Baviera, dipingendo 
icone che riusciva talvolta a vendere. Aveva finito di 
scrivere una monografia sul monaco Paisie e, assieme a 
monsignor Octavian Barlea, pubblicava, con spirito 
ecumenico, la rivista «Indreptar» (Guida spirituale), alla 
quale collaboravano la maggioranza degli scrittori e degli 
studiosi dell'esilio romeno. Scriveva in modo altrettanto 
brillante di prima e a prezzo di grandi sforzi3. Ci 
rallegrammo all'idea che ci saremmo potuti rivedere 
molto presto in Germania. 


FXX 


Alla fine di agosto, ritornai da solo ad Ascona per 
presentare la mia conferenza: «Puissance et sacralité 
dans l’histoire des religions». Questa volta osai chiedere 
a Jung un'intervista per «Combat»4. Di recente era uscito 
il suo libro, Antwort auf Job, provocando infinite 
discussioni e controversie. Il tema che aveva deciso di 
trattare (dopo lunga esitazione) turbò, sconcertò o 
indignò tanto gli psicologi quanto i teologi. Il 
professor G. Scholem diceva, un po’ per scherzo, che 
Jung aveva cercato di psicanalizzare Jahvè... 


Dopo aver letto Lo sciamanismo, Jung mi aveva 
scritto alcune pagine dense ed entusiaste. Nelle 
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esperienze oniriche e psicopatologiche delle cerimonie di 
iniziazione sciamaniche, aveva trovato la conferma di 
alcune delle sue ipotesi. Conversammo per due ore e io 
annotai subito parecchi dettagli preziosi. In 
qull’intervista, Jung raccontava (probabilmente per 
la prima volta) le crisi che avevano posto fine alla sua 
collaborazione con Freud e le visioni drammatiche che 
l'avevano costretto a postulare l'ipotesi dell'inconscio 
collettivo. Soltanto alcuni anni più tardi, nelle 
Memorie destinate a una pubblicazione postuma, 
sarebbe ritornato dettagliatamente su queste esperienze 
e su questi avvenimenti decisivi. 


Non essendo uno psicologo e conoscendo soltanto 
attraverso delle letture la teoria e la pratica della 
psicologia del profondo, non potevo essere «junghiano»; 
ma mi interessava l'ipotesi dell'inconscio collettivo e 
degli archetipi. Come avevo confessato una volta a Jung, 
e come ho scritto nella prefazione alla traduzione inglese 
del Mito dell’eterno ritorno, il sottotitolo del libro 
—Archetipi e ripetizione—poteva dar luogo a delle 
confusioni?. Avevo utilizzato il termine archetipo nel suo 
senso originale, neoplatonico, di «paradigma, modello 
esemplare». Mentre per Jung gli archetipi erano 
«strutture dell'inconscio collettivo». Avevo fatto l'errore 
di utilizzare—sebbene con tutt'altro senso—un termine 
che era diventato noto, e perfino popolare, grazie a Jung 
e nel senso che lui gli aveva dato. Avrei dovuto utilizzare 
(come da allora ho fatto) l’espressione «modello 
esemplare». 


Assieme a Christinel, che era venuta a prendermi ad 
Ascona, partii per Alpbach, dove si svolgevano i seminari 
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organizzati dall’Europàisches Kollegium. In viaggio, ci 
fermammo un giorno e una notte a Innsbruck, che non 
avevo più rivisto da un quarto di secolo; la città vecchia e 
il fiume Inn mi affascinarono di nuovo come la prima 
volta. Salimmo poi ad Alpbach, a mille metri d’altezza. 
Anche se piovve quasi tutto il tempo, fui felice 
di ritrovare i paesaggi e il cielo delle montagne, come nei 
Bucegi della mia giovinezza. Diressi, assieme a Karl 
Kerényi, un seminario di Storia delle religioni; lui parlò 
in tedesco, come quasi tutto il gruppo, io in inglese o 
in francese. Metodologicamente, ci trovavamo su 
posizioni diverse, e sovente le nostre discussioni 
minacciavano di trasformarsi in polemiche. Ma, poiché 


apprezzavo la sua opera, non perdevo la pazienza®. 


Dopo una settimana scendemmo a Kufstein, alla 
frontiera tedesca, dove ci aspettavano G. Racoveanu e 
padre Popan. Passando con la macchina per Monaco, 
non riconobbi più la città. Il centro era stato 
completamente distrutto e i palazzi costruiti nei dintorni 
la facevano assomigliare ad ogni altra città «moderna». 
Dopo aver visitato Garmisch-Partenkirchen e 
Oberammergau, ci fermammo la sera a Rùdesheim e, il 
giorno dopo, la macchina di padre Popan ci lasciò di 
fronte alla casa di Ginther Spaltmann, a Bonn. 
Spaltmann aveva tradotto alcuni dei miei libri e seguiva 
con grande interesse the work in progress, come gli 
piaceva chiamare La foresta proibita. In quei due giorni 
passati insieme conversammo a lungo. Aveva 
riletto recentemente la prima parte e gli era piaciuta; ma 
mi spingeva con insistenza a finire il romanzo il più 
presto possibile. Tra gli altri argomenti invocava anche 
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questo: secondo le indicazioni che aveva decifrato nelle 
linee della mia mano, la mia creatività letteraria si 
sarebbe potuta esaurire abbastanza presto; o si sarebbe 
trasformata così radicalmente che le mie opere future 
sarebbero sembrate scritte da un altro autore. Dovevo, 
perciò, affrettarmi! 


FXX 


Pur senza condividere le sue certezze di tipo 
chiromantico, ero d'accordo con Spaltmann: dovevo 
affrettarmi. Avevo pubblicato una buona parte dei lavori 
di Storia delle religioni e di Filosofia della cultura 
elaborati nel corso degli ultimi dieci anni e, in novembre, 
doveva uscire Immagini e simboli. Potevo permettermi 
quattro o cinque mesi di respiro, tempo necessario — 
pensavo—alla stesura della seconda parte. Ma, come al 
solito, ero sollecitato da impegni imprevisti e urgenti. Fui 
costretto a dedicare una buona parte dell'autunno alla 
preparazione delle nuove edizioni, riviste e accresciute, 
del Mito dell'eterno ritorno e del Trattato di storia 
delle religioni, per le traduzioni tedesca, inglese e 
spagnola. 

Per fortuna, alla fine di novembre, Délia e René 
Laforgue ci misero di nuovo a disposizione il loro 
appartamento, fino ad aprile. Per ritrovare gli universi 
dell’'immaginazione letteraria, scrissi, in qualche giorno, 
la novella 12.000 capete de vità (Dodicimila capi di 
bestiame). Poi rilessi e corressi di nuovo (per l'ennesima 
volta!) la prima parte de La foresta proibita e, poco prima 
di Natale, ero completamente immerso nella storia di 
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tutti quei personaggi che si dibattevano per sopravvivere 
agli «avvenimenti storici». Chiuso fino a tarda sera nello 
studio del dottor Laforgue, scrivevo esaltato, quasi con 
furore, sebbene a volte fossi sopraffatto dalla 
tristezza: l'uno dopo l’altro, la maggior parte degli eroi 
del mio romanzo si preparavano a compiere il loro 
destino, si avvicinavano alla morte. Non ho mai più 
sentito così precisamente come in quell’inverno del 1953 
l'analogia tra la morte iniziatica, cioè simbolico-rituale, e 
le sofferenze o gli avvenimenti inattesi ed enigmatici che 
preparano, nell’universo dell’immaginazione letteraria, la 
morte di un personaggio importante. 


Raramente mi permettevo di interrompere il lavoro 
per qualche ora 0, eccezionalmente, per qualche giorno, 
come feci alla fine di gennaio, quando Alice e Roger 
Godel vennero a Parigi. In quell’inverno, Alain 
Guillermou cominciò a tradurre la prima parte, mentre 
Christinel batteva a macchina il manoscritto a mano a 
mano che lo correggevo. Sentivamo a volte tutti e due il 
bisogno di evadere dal mondo de La foresta proibita. 
Conservo il ricordo indimenticabile di una sera di 
febbraio passata nel nuovo appartamento di Virgil 
Ierunca e Monica Lovinescu, in rue Cassini, ad ascoltare i 
primi dischi di una collezione che, con il trascorrere 
degli anni, sarebbe diventata gigantesca. 


Dopo tre mesi di intenso lavoro, a metà marzo, 
interruppi il romanzo per poter classificare la 
documentazione raccolta negli ultimi anni e cominciare 
a preparare una nuova edizione, rivista e 
considerevolmente accresciuta, della mia tesi sullo Yoga. 
Ma, appena iniziai a scrivere, mi resi conto che si trattava 
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di una totale trasformazione del mio testo del 
1936. Ritornavo a questo nuovo libro ogni volta che 
disponevo di alcuni giorni assolutamente liberi, cioè 
quando potevo dedicarvi da dieci a dodici ore senza 
interruzione. 


FXX 


Ripresi il romanzo verso la fine di aprile del 1953, a 
Meilen. Avevo accettato di tenere cinque conferenze di 
due ore ciascuna allo Jung Institut di Zurigo. Abitavo 
nella casa del dottor Riklin, recentemente costruita, 
su una collina, ai margini del bosco. Nelle prime tre 
settimane fui solo; Christinel si trovava a Roma, invitata 
da Nina Batali. Eccetto i giorni del corso all'Istituto e di 
qualche incontro con C.G. Jung e con altri psicologi, 
ero libero di lavorare, senza essere disturbato da 
nessuno, dall’alba fino a tarda notte. In alcune settimane, 
scrissi due capitoli del romanzo. E dato che, dopo il mese 
passato a Meilen, disponevo ancora di cinque o sei 
settimane di vacanza a Casa Gabriella, pensavo di poter 
finire La foresta proibita entro l’anno. Ma, come al solito, 
intervenivano sempre degli impegni imprevisti. Era 
riapparsa «La Nouvelle N.R.F.» e Jean Paulhan mi 
aveva chiesto di collaborarvi. Gli avevo promesso un 
articolo, «Le mythe du monde moderne», e lui mi scrisse 
due volte per ricordarmi che non l’aveva ancora ricevuto. 
D'altra parte, a Madrid era stata organizzata una 
«Settimana romena» e dovevo scrivere la conferenza 
inaugurale. Infine, avevo accettato l'invito a fare una 
conferenza a settembre nel quadro delle «Rencontres 
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internationales de Genève», dove sarebbero stati presenti 
tra gli altri Francois Mauriac, Robert Schumann e Paul 
Ricoeur. In quel periodo di stalinismo selvaggio, in 
Romania, gli uomini di cultura erano in prigione o, nel 
migliore dei casi, ridotti al silenzio, e la cultura romena 
era completamente assente in Occidente. Non potevo 
permettermi di rifiutare un atto di presenza culturale 
romena semplicemente perché speravo di finire il 
romanzo. 


Ho annotato nel mio Diario il mio pranzo con C.G. 
Jung e sua moglie nella loro famosa casa di Kusnacht e 
alcuni dei suoi ricordi su S.N. Dasgupta e R. Eisler; come 
pure ho ricordato gli incontri e le discussioni con il 
dottor Schoppe e con il dottor Boss”; ma rimpiango di 
non aver riferito in modo più dettagliato tutto quello che 
mi raccontò il dottor Boss sul suo viaggio in Italia dove 
aveva accompagnato Martin Heidegger. 


Dal 20 maggio al 29 giugno abitammo a Casa 
Gabriella. Malgrado tutte le tentazioni (soprattutto i libri 
che Olga posava ogni mattina sul mio tavolino da lavoro: 
volumi sull’alchimia e sulla mistica o le pubblicazioni di 
Heinrich Zimmer» accanto a romanzi «occulti»» 
polizieschi o di spionaggio)» riuscii a scrivere assai bene. 
Interruppi il romanzo solo per preparare la conferenza 
per il Club di psicologia di Zurigo e per scrivere l’articolo 
promesso a Jean Paulhan. 

Ritrovammo l'appartamento di rue de la Tour il 1° 
luglio. Il giorno prima» una tempesta aveva fatto crollare 
il muro di cinta del cimitero di Passy, «il nostro 
venerabile vicino», come lo chiamava N.I. Herescu. Si era 
fatto così freddo che, per alcuni giorni, dovetti portare 
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uno spesso maglione di lana sotto la giacca. Lavoravo 
nello studio del dottor Laforgue, questa volta riempito 
dei miei libri e dei miei incartamenti che avevo portato 
da me Duhesme, perché avevo bisogno della più ricca 
documentazione possibile per poter redigere la mia 
conferenza per Franos: «La Terre-Mère et les 
hiérogamies cosmiques». Il testo che avrei letto alle 
«Rencontres internationales de Genève» mi richiese, 
naturalmente, meno lavoro. 


Il 17 agosto 1953 partii di nuovo per Ascona, questa 
volta solo. Tra i nuovi conferenzieri ricordo: il dottor T. 
Suzuki, padre Jean Daniélou, Giuseppe Tucci ed Ernst 
Benz. La mattina stessa dell’inaugurazione dell’Eranos, 
appresi da Tucci la notizia della morte di Surendranath 
Dasgupta, avvenuta all'improvviso, in febbraio, ad 
Allahabad. Mi venne in mente tutto quello che mi aveva 
raccontato Jung sulla visita (di una settimana!) che gli 
aveva fatto il mio ex maestro a Kusnacht, nel 1939. E 
sempre nel 1939 avevo ricevuto, a Bucarest, un 
telegramma di Dasgupta che mi proponeva di andare a 
Roma, dove si trovava, ospite di Tucci, «per rivederci». 
Mi ricordai anche di ciò che avevo saputo su di lui da 
Louis Renou nell’autunno del 19458. 


Poiché il tema centrale di questo Eranos era il 
simbolismo e i significati religiosi della Terra nelle 
diverse culture—dal Tibet (Tucci) alle teologie e alle 
tradizioni cristiane (padre Jean Daniélou, E. Benz) — 
avevo deciso di analizzare una serie di esempi tratti dalle 
civiltà arcaiche e orientali, integrandoli nella prospettiva 
generale della Storia delle religioni. Come nelle mie 
precedenti conferenze, cercavo di dimostrare la necessità 
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o, più precisamente, l'obbligo di studiare e di 
comprendere le creazioni spirituali dei «primitivi» con lo 
stesso impegno e con lo stesso rigore ermeneutico che le 
élite occidentali usavano riguardo alle proprie tradizioni 
culturali. Ero convinto che i documenti e i metodi della 
Storia delle religioni avrebbero portato, più sicuramente 
di ogni altra disciplina storica, alla sprovincializzazione 
delle culture occidentali. D'altra parte, mi rendevo ben 
conto della situazione privilegiata di Franos. I colleghi 
riuniti ad Ascona, il pubblico che ascoltava le nostre 
conferenze e, soprattutto, i lettori degli 
«Eranos Jahrbicher» costituivano un eccezionale 
strumento di diffusione di ogni nuovo procedimento 
ermeneutico. La stessa convinzione aveva ispirato anche 
il testo preparato per le «Rencontres internationales de 
Genève», il cui tema centrale era «L'Angoisse du temps 
présent et les devoirs de l’esprit». Pensavo di poter 
contribuire alla comprensione dell'ansia dell’uomo 
contemporaneo analizzandola dalla prospettiva della 
Storia delle religioni. Il titolo della mia conferenza 
—«Symbolisme religieux et valorisation de l’angoisse»— 
indicava chiaramente i vantaggi di questo 
metodo. L’'ansia provocata dalla precarietà della 
condizione umana e dal terrore di una catastrofe 
imminente illustrava in modo esemplare la 
desacralizzazione della morte, così specifica della civiltà 
contemporanea. In tutte le società tradizionali la morte 
non era considerata come la fine assoluta dell’esistenza 
umana, ma solo come un rito di passaggio a un nuovo 
modo d'essere; si potrebbe dire che la morte costituiva 
l’ultima esperienza iniziatica, grazie alla quale l’uomo 
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acquisiva una nuova esistenza, puramente spirituale. 


A Ginevra, le «Rencontres internationales» si 
svolgevano in uno scenario molto più complesso di 
quello dei colloqui Eranos. Il gran numero di giornalisti 
stranieri, gli inviati delle stazioni radio svizzera e 
francese, i membri del Corpo Diplomatico, le personalità 
invitate a discutere le cinque o sei conferenze, gli ospiti 
illustri (tra gli altri, l'ex regina d'Italia) creavano 
un'atmosfera solenne e allo stesso tempo molto 
accademica. Rividi parecchi membri della Società 
europea di cultura e feci la conoscenza di alcuni studiosi 
che mi interessavano da tempo. La discussione della 
mia conferenza ebbe luogo nella biblioteca del castello di 
Coppet, dove ci recammo in battello. Dovetti rispondere 
—e non solo nella celebre biblioteca—a molte domande. 
Per fortuna, io e Christinel, riuscimmo a passeggiare 
sulla riva del Lago, da soli, fino a tardi dopo 
mezzanotte... 


FXX 


Dopo il nostro ritorno a Parigi, verso la metà di 
settembre, seguì un periodo agitato che durò fino a 
primavera. Fummo costretti ad abitare sia in rue de la 
Tour, sia presso amici in me de Boulainvilliers, sia in 
me Duhesme. Lavoravo con grande sforzo e dove 
capitava. (In quell’autunno cercai, per la prima volta a 
Parigi, di scrivere in un caffè). Mi ricordavo con 
malinconia di ciò che mi aveva detto Georges Dumézil a 
proposito degli ultimi capitoli del Trattato di storia delle 
religioni, quando mi ammirava perché ero riuscito a 


225 


scriverli in una camera d'albergo. Se avessi avuto anche 
adesso la camera 18 dell'Hotel de Suède! Vi avevo 
raccolto tutti i libri, tutti i miei fascicoli, i quaderni 
d'appunti e i manoscritti; sapevo dove trovare la 
citazione o il riferimento bibliografico di cui avevo 
bisogno. Adesso, ogni articolo o recensione che dovevo 
scrivere costituiva un problema; dovevo scoprire, 
preliminarmente, dove, in quale appartamento, 
si trovavano gli appunti e la bibliografia necessaria. Per 
fortuna, avevo raccolto i manoscritti e la 
documentazione sullo yoga in tre scatole di cartone, che 
trasportavo sempre con me, da un'abitazione all’altra. Lo 
Yoga era, del resto, il solo libro al quale potevo lavorare 
con profitto. 


Mi difendevo dalla stanchezza e dalla disperazione 
ripetendo a me stesso che questa inattesa agitazione e 
questo errare avrebbero potuto costituire una nuova 
serie di prove iniziatiche. «Erravo in un labirinto» in un 
periodo che avevo previsto, al contrario, più sereno di 
molti altri precedenti. Non vivevo più nel terrore della 
povertà e dell’insicurezza come negli anni 1946-1949. E 
tuttavia, gli ostacoli e i fastidi sorgevano continuamente 
sulla mia strada. Si sarebbe detto che tutte le crisi e tutte 
le difficoltà miravano allo stesso scopo: farmi rinviare la 
conclusione del romanzo. Secondo i miei calcoli, mi 
restavano ancora da scrivere cinquanta o sessanta 
pagine, ma mi era impossibile ricominciare il lavoro. 
Dovevo capire che anche questo ripetuto e lungo rinvio 
aveva un senso. La foresta proibita significava per me più 
che un libro, più che un nuovo titolo aggiunto alla mia 
bibliografia letteraria; la consideravo una pietra di 
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confine tra il passato e l'avvenire. A nessun altro 
romanzo avevo lavorato così tanto e con così tanto 
accanimento e attenzione. Ero impaziente di finirlo per 
poterlo giudicare, per rendermi conto se c’ero riuscito. 
D'altra parte, attraverso la traduzione che preparava 
Alain Guillermou avrei potuto verificare l'eventuale 
interesse del pubblico francese e straniero. 
Evidentemente, l'insuccesso de La foresta proibita non 
avrebbe posto fine ai miei tentativi letterari; ma avrei 
rinunciato alla loro traduzione. 


Per il momento, non mi era possibile ritornare al 
romanzo. Al contrario, ero sempre più appassionato alla 
nuova versione della monografia sullo Yoga. Da 
novembre ad aprile, quando lo terminai, mi concentrai 
con entusiasmo su questo libro; vissi cioè esclusivamente 
nel mondo della spiritualità indiana. Tanto più 
significativa mi sembrò la lettera che mi 
portò, quell’autunno, un capitano di marina romeno. 
Annotai nel mio Diario: «Nell’albergo dove si era fermato 
a Parigi si trovava anche una coppia di indiani che, non 
sapendo il francese, lo pregò di essere aiutata. 
Avendo saputo che era Romeno, la donna, emozionata, 
gli chiese se mi conosceva. Gli disse che avevo abitato 
presso la sua famiglia, a Calcutta, molti anni prima. Poi 
lo pregò di consegnarmi una lettera. Era firmata: 
Maitreyi Devi, daughter of S.N. Dasgupta. Mi scriveva tra 
l’altro: «I do not know whether you want to meet us or will 
consider it a waste of time—and I am also afraid whether 
you are the same Eliade who was with us in Calcutta or 
not [...]. I really want to see you very much—23 years have 
passed. I bave two children, my husband is a Doctor in 
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Chemistry [...]». 

Notai la coincidenza nel Diario: ricevevo questo 
segno di vita dopo ventitré anni, esattamente lo stesso 
numero di anni che avevo allora. E da moltissimi anni 
credevo che Maitreyi non fosse più viva. Che fortuna, 
mi dicevo, che La nuit bengali non abbia avuto successo. 
In caso contrario, avrei corso il rischio che venisse 
tradotta in inglese... 


Li 


Alla fine della primavera del 1954, poco tempo dopo 
aver consegnato a Gustave Payot il testo dattiloscritto del 
mio libro, Le Yoga, immortalité et liberté!°, ci recammo 
per due mesi ad Ascona. Ritrovammo con emozione il 
giardino di Casa Gabriella e la nostra camera con la 
terrazza di fronte al lago. L'indomani stesso ripresi il 
manoscritto de La foresta proibita. Avevo cominciato già 
da qualche tempo l’ultimo capitolo, ma avanzavo a fatica, 
esitando. Come ho ricordato nel mio Diario", avevo 
immaginato che Stefan e Ileana si sarebbero incontrati di 
nuovo a Royaumont dodici anni dopo il loro primo 
incontro nella foresta nei dintorni di Bucarest. Credevo 
anche che per ciascuno di loro questo nuovo incontro 
avrebbe significato l’inizio di una vita nova. Omologavo 
«la ricerca» di Stefan a una quéte'’ iniziatica. Ritrovare 
Ileana equivaleva per lui al completamento di 
un’iniziazione. «Ora, oggi», annotavo il 26 giugno, «ho 
capito che si trattava d'altro». La ricerca di Stefan era di 
fatto la ricerca della Morte. Riconoscevo, con 
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disperazione, che «il simbolismo della morte mi si 
era imposto scrivendo l’ultimo capitolo». Ma non 
dubitavo tuttavia «che il simbolismo della morte 
permette ogni cosa: un'estinzione (N.B.: evidentemente, 
nella prospettiva delle società moderne) o una 
rigenerazione, un vero inizio di vita nova». 

Poi, alcuni giorni più tardi, aggiungevo: «Oggi, 7 
luglio, alle undici e trentacinque del mattino, ho finito di 
scrivere e di trascrivere l’ultima pagina. Il romanzo è 
terminato! Negli ultimi giorni ho scritto lottando 
non solo con la tristezza, ma con un’oppressione quasi 
fisica. Mi era impossibile oppormi al destino implacabile 
che aveva deciso da tempo, e a mia insaputa, di perdere 
Stefan e Ileana in quella notte di San Giovanni del 1948, 
da qualche parte su una strada che andava a Losanna. Ho 
scritto in uno stato di tensione continua—e il tempo 
sembrava riflettere la mia tempesta interiore: temporali, 
fulmini che cadevano nel lago, a qualche metro da me, 
seguiti da fredde piogge d'autunno... Non riesco a 
rallegrarmi di aver finito questo libro». 


Questo strano stato di tristezza, stanchezza e 
disperazione durò alcuni giorni. A Locamo, dove mi ero 
recato per ritirare la mia borsa Bollingen dimenticai il 
passaporto (cioè il mio titre de voyage) in Banca. Era la 
prima volta che mi capitava un simile incidente che, per 
un apolide come me, avrebbe potuto avere serie 
conseguenze!. Mi chiedevo come avrebbe interpretato 
uno psicologo questa dimenticanza (perdita) 
dell’«identità». Forse con il presentimento che avevo 
lasciato dietro di me un’«identità», che avrei voluto 
sfuggire a un passato nel quale non mi riconoscevo più? 
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Li 


In autunno, ci trasferimmo a Val d'Or, 
nell'appartamento che Alice e Roger Godel avevano 
messo a nostra disposizione al decimo piano di 
un grande palazzo di recente costruzione. Avevano avuto 
solo il tempo di ammobiliarlo e poi erano partiti per 
Ismailia. Poiché trascorrevano in Europa solo una parte 
dell'estate, potevamo abitarvi da ottobre fino a giugno, 
quando eravamo attesi da Olga ad Ascona. Ripetevo 
continuamente a me stesso che non meritavamo una 
simile abitazione; avevamo un grandissimo salotto-sala 
da pranzo, uno studio che si trasformava facilmente in 
camera da letto, una stanza per gli ospiti. Dalle finestre si 
vedeva la Senna e il Bois de Boulogne e, più lontano, le 
cupole e le torri di Parigi. Portai con me una parte della 
biblioteca depositata in rue Duhesme e mi misi al lavoro. 


Dopo aver riletto ancora una volta il romanzo, a volte 
entusiasta, altre volte malinconico e in lotta con la mia 
tristezza, mi accorsi di essere un altro uomo. Per la prima 
volta, negli ultimi cinque anni, mi sentivo «libero». 
Potevo viaggiare senza fretta e in ogni paese dell'Europa 
occidentale. Potevo scrivere che cosa volevo e come 
volevo secondo l'ispirazione del momento. Mi 
interessava tuttavia sapere come sarebbe stata accolta 
Forét interdite (titolo definitivo di Noaptea de Sanziene). 
Sapevo che non potevo fare nulla per promuoverne il « 
successo» di critica o di pubblico. Sapevo anche che il 
romanzo non sarebbe potuto uscire prima di un anno o 
due. Brice Parain ne aveva letto con interesse la prima 
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parte, ma Alain Guillermou non aveva ancora terminato 
di tradurre la seconda. 


Anche se ero soltanto a quindici o venti minuti dalla 
stazione Saint-Lazare, andavo abbastanza raramente a 
Parigi. Mi piaceva lavorare davanti alla finestra che si 
apriva verso il Bois de Boulogne, e che occupava quasi 
tutta una parete dello studio. La notte, restavo a lungo al 
buio, affascinato dallo scintillio lontano delle luci di 
Parigi, e osservavo i treni che scivolavano come 
minuscoli rettili di diamante lungo la Senna. Per la prima 
volta dall'inverno del 1945 a Cascais (con l’eccezione, 
evidentemente, delle vacanze passate a Casa Gabriella), 
non avevo davanti alla finestra né strade, né muri, né 
alberi. 


Ben presto cominciai la stesura di Forgerons et 
alchimistes, che avevo promesso a Flammarion per la 
collana «Homo sapiens» che dirigeva Marie-Madeleine 
David'!4. Utilizzai una buona parte del materiale 
contenuto nei miei due libretti pubblicati prima della 
guerra—Alchimia asiatica I-II (1935-1938) e Metallurgy, 
Magic and Alchemy (1938) —considerevolmente 
accresciuto dalle mie letture degli ultimi quindici anni. 
Ma, soprattutto, scrissi con grande interesse, quasi con 
slancio, alcuni nuovi capitoli sulle origini magico- 
religiose della metallurgia e delle alchimie 
orientali. Credo di essere riuscito a introdurre una nuova 
prospettiva, più ampia e più esatta, nell’interpretazione 
dei valori magico-religiosi della metallurgia: i minerali, 
considerati come gli «embrioni» dei metalli, 
acceleravano la loro «crescita» e, di conseguenza, 
arrivavano alla «maturità», grazie alle operazioni 
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metallurgiche. Insistei anche sulle funzioni iniziatiche 
dell’alchimia. Terminai il manoscritto nel dicembre del 
1955 e il libro uscì alcuni mesi dopo!5. 


In un certo senso, Il mito dell’alchimia costituiva, 
come lo Yoga, una «liquidazione del passato». Avevo 
pubblicato i miei primi articoli sull’alchimia alessandrina 
quando ero ancora un liceale; avevo iniziato le mie prime 
ricerche sull’alchimia indiana e su quella cinese a 
Calcutta e le avevo continuate alla Stadtbibliothek di 
Berlino (dove, verso il 1934-1936, avevo scoperto le 
mitologie e la magia della metallurgia) poi, nel 1940, 
al British Museum, e infine, a partire dal 1946, al Musée 
de l'’Homme. Non pensavo, mentre terminavo Il mito 
dell'alchimia, che sarei ancora ritornato su questi 
problemi che avevo scoperto nell'adolescenza. E 
tuttavia, continuai a raccogliere nuovo materiale e a 
seguire assai attentamente l'immensa bibliografia critica 
apparsa in seguito'°. 


Li 


Tranne le conferenze e i seminari organizzati dal 
Centre roumain de recherches, rifiutavo gli inviti a 
tenere delle conferenze o a partecipare a dei colloqui. 
Accettai tuttavia di prendere la parola a Strasburgo, dove 
fui sorpreso di vedere una gran folla nella sala e 
imbarazzato di dover leggere il mio testo davanti a un 
microfono. Ma il giorno seguente, il professor Georges 
Gusdorf, che mi aveva invitato, organizzò un seminario 
ristretto, che fu occasione di appassionanti discussioni. 
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Dicevo sempre a me stesso, con gioia, che appena 
avessi terminato Il mito dell’alchimia mi sarei potuto 
concentrare su un altro libro, Mort et initiation. Il 
soggetto mi interessava da tempo e avevo raccolto, fin 
dall'epoca del mio soggiorno in Portogallo, ogni genere 
di materiale documentario. In quell’estate, avevo 
presentato a Eranos una lunga analisi di alcuni tipi 
d’iniziazione («Mystères et régénération spirituelle»). In 
effetti, Mort et initiation avrebbe dovuto costituire solo 
una sezione di una monografia più vasta, in due volumi: 
Mythologies de la mort. Ma, rileggendo e classificando la 
mia documentazione, mi resi conto che un simile lavoro 
mi avrebbe richiesto almeno tre o quattro anni. Decisi 
allora di limitarmi, per il momento, a un libro di 
proporzioni modeste, ma di interesse più generale: Mort 
et initiation. 

Quell’inverno del 1955 si lega, nei miei ricordi, a un 
incidente significativo. Una notte, verso la fine di 
febbraio, fui svegliato da un odore sinistro, un odore di 
cadavere: la verruca, grossa come una mandorla, che 
avevo da molti anni sotto l'ascella del braccio destro, si 
era infettata e ne colava un misto di sangue e pus. Avrei 
dovuto farmi operare da tempo, ma avevo sempre 
rinviato il momento. Quella notte riuscii ad 
addormentarmi soltanto verso il mattino, e solo dopo 
che mi parve di comprendere «il significato spirituale del 
cadavere». Annotai nel Diario!”: «Mi immaginavo col 
braccio destro amputato, mi vedevo scrivere con la 
sinistra, salutare con la sinistra. Invano. Quest'immagine 
del ‘rigetto’ della parte del mio corpo che aveva 
cominciato a marcire non mi tranquillizzava. E 
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improvvisamente, mi sono ricordato del libro che stavo 
preparando, Morte e iniziazione. Fino a quel momento lo 
avevo visto ‘dal di fuori’, come un’opera erudita e 
filosofica. Mi sbagliavo: non avevo afferrato 
l'essenziale. L’iniziazione è una morte, e ogni morte, 
intelligentemente assunta, può equivalere a 
un’iniziazione. Ma la ‘morte simbolica’ (rituale, 
iniziatica) non è soltanto sofferenza, tortura, malattia, 
ecc., bensì anche l’esperienza del tuo proprio cadavere, la 
riconciliazione con questo semplice fatto che avevo 
dimenticato, e cioè che noi non siamo soltanto dei 
viandanti, ma siamo anche in decomposizione, e 
dobbiamo accettare questo cadavere che è la nostra 
carne, dobbiamo riconciliarci con l’idea che siamo 
anche questo, un cadavere. Non si deve pensare 
unicamente all'anima. Sarebbe troppo semplice [...]. Mi 
sono rasserenato soltanto accettandomi quale sono, 
assumendo il mio odore cadaverico, dicendomi che 
anche questo fa parte di me». 


L'indomani mattina, accompagnato dal dottor Henri 
Hunwald, mi recai all'ospedale della Fondazione Curie, 
dove un chirurgo, suo collega ed amico, mi operò due 
giorni dopo. Ma seppi il risultato della biopsia solo una 
settimana più tardi e, sebbene il chirurgo mi avesse 
assicurato che «al novanta per cento si trattava 
sicuramente di un tumore benigno» mi tranquillizzai 
soltanto ripetendo a me stesso che la rigenerazione che 
attendevo, e che del resto avevo conosciuto alcune volte 
nella vita, sarebbe cominciata da lì, dall'esperienza della 
morte'È. 
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Nell'aprile del 1955, si tenne a Roma il VI Congresso 
internazionale di storia delle religioni, sotto la 
presidenza di Raffaele Pettazzoni. (Van der Leeuw era 
morto poco dopo il Congresso di Amsterdam). Vi 
presentai una breve comunicazione—«Le vol 
magique»—che interessò molto Joachim Wach'? e 
qualche altro filosofo, ma irritò certi «storicisti». 
Joachim Wach mi parlò delle Haskell Lectures di Chicago 
(divenute celebri attraverso la West-6stliche Mystik di 
Rudolf Otto); quell’anno le avrebbe tenute F. Heiler, 
mentre per il 1956-57 era stato proposto il mio nome. A 
parte le sei conferenze Haskell, sarei stato visiting 
professor da ottobre fino a giugno. Ero evidentemente 
lusingato di questo onore che mi veniva fatto, ma 
confidai a Wach che non ero sicuro di ottenere il visto 
americano. La quota fissata per gli immigrati di origine 
romena era completa fino al 1990... 

Tra gli studiosi e i filosofi che incontrai a Roma si 
trovava anche E. Grassi, professore di filosofia a Monaco 
di Baviera, che mi parlò della collana da lui diretta, la 
Rowohlt Deutsche Enzyklopddie, i cui primi volumi erano 
programmati per l'autunno. Grassi ci teneva ad ogni 
costo che gli dessi un lavoro di sintesi, Das Heilige und 
das Profane, un'introduzione alla storia e alla 
fenomenologia delle religioni, nella quale avrei 
utilizzato la documentazione del Trattato, ma 
concentrandomi su alcuni problemi essenziali: lo spazio 
e il tempo sacro, la struttura e la funzione del mito, 
la morfologia delle figure divine. Tutto ciò in 
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centosessanta pagine dattiloscritte e non più tardi della 
primavera del 1956... Accettai. 


Come compenso per la mia conferenza («Centre du 
Monde, Temple, Maison») tenuta all ISMEO, Tucci ci 
pagò due settimane d’albergo. Avemmo così tempo di 
rivisitare, con comodo, Roma e alcune cittadine del 
Lazio. Ci recammo quindi a Padova dove, invitato dal 
professor Carlo Diano, ripetei la conferenza sul «Centro 
del Mondo». Per la prima volta dopo il 1950, non figuravo 
nel programma  Eranos. Avevo tutta l’estate 
libera; potevo scrivere ciò che mi piaceva. In giugno, a 
Parigi, trovai A. Guillermou che stava correggendo le 
bozze de La foresta proibita; il romanzo doveva uscire 
all’inizio dell'autunno. Passammo il mese di luglio a Casa 
Gabriella. Mi sentivo veramente in vacanza. Mi chiedevo, 
a volte, che tipo di «letteratura» mi sarebbe piaciuto 
scrivere nel caso in cui La foresta proibita avesse avuto 
successo. Una mattina, fui tentato da una novella 
abbastanza breve, Fata cdpitanului (La figlia del 
capitano), che terminai in quella stessa sera. I personaggi 
principali erano due adolescenti, una ragazza e un 
ragazzo, entrambi stranamente enigmatici. 


Passammo quasi tutto il mese di agosto a Tàsch, un 
piccolo villaggio vicino a Zermatt, dove si trovavano 
Alice e Roger Godel. Eravamo sistemati in una modesta 
pensione, quasi senza vicini. Non facevamo nient'altro 
che passeggiare e leggere. Poi, all'improvviso, «vidi» 
l’inizio di una novella e mi misi a scrivere, con tanto 
piacere e ardore che riempivo da dodici a quindici pagine 
al giorno, talvolta quasi illeggibili, cosicché ero costretto 
a decifrarle e a ricopiarle la notte. Quando, alla fine del 
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mese, ritornammo ad Ascona per assistere alle 
conferenze Eranos, il manoscritto superava le cento 
pagine. Avevo iniziato Pe strada Mantuleasa (In 
strada Mantuleasa)?° come una lunga novella ma, a 
mano a mano che scrivevo, scoprivo nuovi episodi e 
implicazioni inattese. Christinel lesse il manoscritto con 
entusiasmo ma anche con impazienza; le promisi di 
finirlo non appena fossimo ritornati a Val d’Or. Ci tentai, 
e a più riprese, ma mi resi conto che «non andava». 
Ripresi il racconto l’estate seguente, senza successo. Da 
allora, portai con me il manoscritto per dodici anni. 
Scrissi nel frattempo altri testi letterari, ma riuscii a finire 
Pe strada Màantuleasa sol tanto nel novembre del 1967, 
durante una settimana particolarmente difficile (corsi, 
visite, conferenze)?! 


Li 


La foresta proibita uscì all'inizio dell'autunno ma, 
tranne un articolo di René Lalou in «Les Nouvelles 
littéraires» e alcune altre recensioni, il mio romanzo 
passò inosservato. Scomparve presto dalle librerie e fu 
ristampato solo dopo una quindicina d’anni. Gli amici e 
alcuni lettori cercarono di spiegare le cause 
dell’insuccesso: troppe pagine (seicentoquaranta) e i 
caratteri troppo piccoli («Perché non l’ha stampato in 
due volumi?», mi scrisse, triste, quasi indignata, 
«un’ammiratrice»); troppi personaggi con nomi difficili 
da ricordare e, soprattutto, un inizio complicato da 
seguire. Al contrario, alcuni critici letterari mi 
confidarono verbalmente, delusi:  «É tuttavia un 
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romanzo-romanzo, e questo, oggi, lei vede...))??. 


Come ho confessato numerose volte, questo fiasco 
non mi depresse. Avevo avuto «successo e popolarità» in 
gioventù, con i miei primi romanzi, e, in un certo senso, 
ciò mi bastava. Ma questa seconda «verifica», dopo 
Maitreyi, riconfermò la decisione che avevo preso: d’ora 
in avanti avrei scritto solo per noi due e per qualche 
amico romeno. 


D'altra parte, il 1956 si annunciava più fruttuoso e più 
ricco di sorprese che mai. In gennaio, tenni alcune 
conferenze all’Università di Monaco e all'Istituto di 
Filosofia di E. Grassi; poi all’Università di Francoforte, 
invitato da Ad.E. Jensen, e all’Università di Marburgo, 
invitato da E. Benz. Ho avuto così l'opportunità di 
conoscere molti scrittori e filosofi tedeschi, tra cui 
Adorno, incuriosito del mio interesse per il pensiero 
mitico... 

Appena ritornato a Val d’Or, cominciai a lavorare a 
Das Heilige und das Profane?3. Utilizzando, secondo il 
suggerimento di Grassi, molti esempi del Trattato di 
storia delle religioni, riuscii a finire il manoscritto a 
maggio. Non immaginavo allora che questo piccolo libro, 
tradotto in dodici lingue, sarebbe diventato un best- 
seller?4 in Europa, negli Stati Uniti e in Giappone; e che, 
soprattutto, sarebbe stato utilizzato come manuale, 
tanto nei college e nelle Università che nei seminari. 


Nel frattempo, l’Università di Chicago mi aveva fatto 
sapere che avrei ottenuto sicuramente il visto d'entrata 
negli Stati Uniti, poiché ero stato nominato visiting 
professor per l’anno accademico 1956-57. Dopo la morte 
di Joachim Wach, la cattedra di Storia delle religioni era 
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rimasta vacante. Mi veniva richiesto anche il titolo delle 
conferenze Haskell e gli argomenti che avrei presentato 
durante i trimestri d’inverno e di primavera del 1957. Per 
le Haskell Lectures, scelsi Patterns of Initiation. Quanto 
ai corsi, suggerii «La filosofia e le tecniche dello yoga» e, 
per l’ultimo trimestre, «Lo sciamanismo in Asia e in 
America». Gli argomenti erano assai vasti e complessi, 
ma pensavo che li avrei sviluppati tenendo conto degli 
interessi e del livello di preparazione degli studenti 


Poiché Olga aveva insistito perché partecipassi a 
Eranos, cercai un tema che mi fosse familiare: «La vertu 
créatrice du mythe». Sapevo che la preparazione del 
testo non mi avrebbe richiesto troppo tempo. 
Dovevo infatti concentrare tutte le mie energie nella 
stesura delle sei conferenze sull’iniziazione. Cominciai a 
scrivere all’inizio dell'estate, poi ci sistemammo per due 
mesi ad Ascona. Casa Gabriella anche questa volta mi fu 
di grande aiuto. Inoltre, i nostri amici Christian e Marie- 
Louise Dehollain trascorrevano da qualche anno le 
vacanze in una villa vicina. Verso sera, nuotavamo 
insieme nel lago, poi salivamo sulla loro terrazza e 
conversavamo a lungo. Quando Christinel ebbe finito di 
battere a macchina il testo delle prime quattro 
conferenze, lo inviai all’eccellente traduttore 
Willard Trask, che aveva già tradotto Il mito dell'eterno 
ritorno e Lo Yoga, e che avrebbe poi tradotto, fino alla 
sua morte nel 1980, quasi tutti i miei libri di Storia delle 
religioni. Stavo ancora lavorando alla quinta conferenza 
quando rientrammo a Val d'Or. Ma non riuscii a 
terminarla... 
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Il 17 settembre 1956 ci imbarcammo, con Mamy, sul 
transatlantico «Ile-de-France». Dopo una settimana 
passata a New York, nell’appartamento di Ionel e Lisette 
Perlea, prendemmo per la prima volta il pullman wagon- 
lit americano, ancor celebre all’epoca, e scendemmo la 
mattina del 1° ottobre in una stazione di Chicago. 

La scoperta di New York ci aveva riempito di grande 
gioia, ma ora né io né Christinel osavamo confessarci 
l’apprensione con la quale guardavamo intorno a noi, 
sulla banchina di una stazione quasi deserta. 
Sentivamo già che ci trovavamo in un'altra specie di città. 
Senza amici, senza parenti, senza conoscenze. Ci 
consolava soltanto la certezza che, tra sette od otto mesi 
al massimo, avremmo ritrovato Parigi e i parenti e gli 
amici. Non potevamo immaginare che sarei stato 
nominato professore ordinario e capo del Dipartimento 
di Storia delle religioni dell’Università di Chicago e 
che saremmo rimasti ventisette anni in questa famosa, 
enigmatica ed affascinante «Città dei Venti» (Windy 


City). 


! Cfr. Fragments d’un journal, I, cit., p. 176 (trad. it. 
Giornale, cit. pp. 131-32). (ndc) 

? Intervista ripresa in Briser le toit de la maison, 
Gallimard, Paris 1986, pp. 57-66 (trad. it Spezzare il tetto 
della casa, a cura di R. Scagno, Jaca Book, Milano 1988, 
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pp. 41-47. (ndc) 

3. Aveva annunciato un volume di ricordi su Nae 
Tonescu e un romanzo (del quale aveva parlato a me e a 
Mihail Sebastian fin dal 1933), ma non so se siano stati 
trovati tra le sue carte. In cambio, su «Indreptar» e su 
«Cuvantul în exil» (La parola in esilio), rivista che fondò 
e diresse fino alla vigilia della morte (nel 1967), pubblicò 
una serie di mirabili articoli sulla teologia orientale. 


4 Intervista ripresa in Briser le toit de la maison, cit., 
pp. 43-45 (trad. it. cit., pp. 31-39). )(ndc) 

5 Cfr. Il mito dell'eterno ritorno, Borla, Torino 1968, 
pp. 7-9. (ndc) 

© Quando lo conobbi, nel 1950, Kerényi mi pregò di 
intervenire presso Gustave Payot perché gli pubblicasse 
la traduzione francese del suo ultimo libro, che lui 
considerava il migliore: Griechische Mythologie. Convinsi 
Payot e il libro uscì. Ma negli ultimi due anni Olga non lo 
aveva più invitato a tenere delle conferenze a Eranos e lui 
sospettava che fosse stata influenzata da me. 


è Cfr. Fragments d’un journal, I, cit., pp. 207ss. (trad. 
it. Giornale, cit., pp. 156ss.). 


9 Cfr. Fragments d’un journal, I, cit., p. 16 (trad. it. 
Giornale, cit., pp. 1-12). 


9 «Non so se vuoi che ci incontriamo o se 
considererai questa cosa una perdita di tempo—e temo 
anche che tu non sia lo stesso Eliade che era con noi a 
Calcutta |..... Desidero in realtà moltissimo vederti— 
sono passati ventitré anni. Ho due figli, mio marito è 
dottore in chimica(ndc) 


10 


Le Yoga. Immortalité et Liberté, Payot, Paris 1954 
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(trad. it. Lo Yoga. Immortalità e libertà, Rizzoli, Milano 
1973; 2° ed. Sansoni, Firenze 1982). (ndc) 


11 


Cfr. Fragments d’un journal, I, cit. pp. 219-20 (trad. 
it. Giornale, cit., pp. 165-66). 


12 In francese nel testo, (ndc) 


3 Nell’estate del 1970 avrei dimenticato, all'aeroporto 
di Stoccolma, il mio passaporto USA. Eravamo diventati 
cittadini americani alcune settimane prima ed era la 
prima volta che viaggiavamo con quel passaporto invece 
del famoso titre de voyage degli apolidi. 


!4 Forgerons et alchimistes, Flammarion, Paris 1956 
(trad. it. Il mito dell’alchimia, Avanzini e Tonaca editori, 
Roma 1968; 2° ed. agg. Arti del metallo e alchimia, 
Boringhieri, Torino 1980). (ndc) 


5 Alcuni anni dopo, ho avuto la soddisfazione di 
leggere o di udire le opinioni favorevoli di molti storici 
delle scienze come Joseph Needham, R. Mukhauf, A.G. 
Debus, N. Sivin, ecc. 


6 Con mia grande sorpresa mi resi conto nel 1977, 
quando stavo preparando una nuova edizione, che avevo 
riempito tutto uno scaffale di monografie e articoli 
recenti, ai quali si aggiungevano alcuni fascicoli di 
appunti e di estratti. (Non ho ancora osato bruciarli, così 
come ho fatto con i fascicoli e gli appunti di molte opere, 
dalla seconda edizione dello Sciamanismo al terzo 
volume dell ‘Histoire des croyances et des idées 
religieuses). [Payot, Paris 1983; trad. it. Storia delle 
credenze e delle idee religiose, Sansoni, Firenze 1983. 


(ndc)] 


17 Cfr. Fragments d’un journal, I, cit. pp. 224-26 (trad. 
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it. Giornale, cit., pp. 169-70). 


!8 Dopo aver saputo il risultato della biopsia, feci un 
lungo e curioso «réve éveillé», che ho raccontato in 
seguito (ch. Fragments d’un journal, I, cit., pp. 234-36; 
trad. it. Giornale, cit., pp. 174-76). 


!9 Wach mi chiese le due o tre pagine di conclusioni 
e, dopo averle lette, mi dichiarò che ero riuscito a 
dimostrare concretamente, attraverso i documenti, che 
la libertà e la trascendenza erano dimensioni costitutive 
dell'esistenza umana. Aveva sottolineato alcuni 
passi: «Considerati nel loro insieme, il ‘volo’ e tutti i 
simbolismi paralleli rivelano immediatamente il loro 
significato: tutti esprimono una rottura nell'Universo 
dell'esperienza quotidiana. È evidente la duplice 
intenzionalità di questa rottura: con il ‘volo’ si 
conseguono a un tempo la trascendenza e la libertà». 
(Cfr. Symbolisme de l’ascension, in Mythes, réves et 
mysteres, Gallimard, Paris 1957, in particolare pp. 136-39; 
trad. it. Miti, sogni e misteri, Rusconi, Milano 1976, pp. 
124-28). Disgraziatamente, Joachim Wach mori a Locamo 
qualche mese più tardi, nell'estate del 1955. 


2° Pe strada Mantuleasa, Caietele Inorogului, Paris 
1968 (trad. it. Il vecchio e il funzionario, Jaca Book, 
Milano 1979). (ndc) 


“ Il volume, uscito nel 1968, è stato tradotto in 


tedesco da Edith Silbermann e stampato da Suhrkamp 
Verlag nel 1972. Auf der Mantuleasa Strasse ebbe 
abbastanza successo tanto da spingere l'editore, Siegfried 
Unseld, a far tradurre una buona parte dei miei scritti 
letterari. Un dettaglio significativo: all'uscita della 
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versione francese—Le vieil homme et l’officier (Gallimard, 
Paris 1977) —Marcel Brion ne parlò con entusiasmo alla 
televisione e il libro, esaurito in qualche giorno, fu da 
allora ristampato parecchie volte. Fu, del resto, il mio 
primo «successo letterario» in Francia e, per il momento, 
l’unico. 

22. Ho annotato in buona parte (cfr. Fragments d’un 
journal, I, cit., pp. 234-46; trad. it. Giornale, cit., pp. 181- 
84) alcune delle osservazioni che ho fatto in seguito a 
proposito de La foresta proibita. 


S Das Heilige und das Profane, Rowohlt 
Taschenbuchverlag, Hamburg 1957 (trad. it. Il sacro e il 
profano, Boringhieri, Torino 1967). (ndc) 


24 In inglese nel testo. (ndc) 
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Parte sesta 


LE MESSI DEL SOLSTIZIO 
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XXIII 


COMINCIO A SCOPRIRE L'AMERICA 


Chicago, 10 dicembre 1984. Da un quarto d’ora sto 
davanti alla finestra e guardo nel vuoto senza capire 
perché. Mi sono alzato dalla mia secivania credendo che 
avesse cominciato a nevicare. Poi non ho più potuto 
allontanarmi dalla finestra, benché non avessi visto 
nessun fiocco di neve. Ieri sera, a Palmer House, in una 
sala strapiena (più di ottocento invitati) mi è stato detto) 
trasformata in ristorante per l’occasione, l'American 
Association of Religious Studies’ celebrava i 
settantacingue anni dalla sua fondazione. Discorsi, 
evocazioni, applausi. Poi alla fine, la festa in mio onore: 
una breve conferenza di Charles Long (doveva prendere 
la parola Joe Kitagawa, ma è ancora ammalato), una 
stupenda composizione di Frank Burch Brown, Ritual 
Compass (quartetto di corde e piano), eseguita da cinque 
giovani professori universitari, e il dono dell’Accademia: 
una scultura, «Eliade», realizzata e offerta da Isamu 
Noguchi. Era la prima volta che l'Associazione rendeva 
omaggio «al più illustre» (e probabilmente—devo 
precisare—al più vecchio) degli specialisti in religious 
studies'. Poco fa, fantasticando con lo sguardo perduto 
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attraverso la finestra, mi sono ricordato di una quantità 
di cose: incontri, persone, avvenimenti senza nessun 
rapporto tra di loro. Ma, a intervalli sempre più brevi, 
ritornava la stessa domanda: sarei riuscito a scrivere 
l’Autobiografia fino alla «festa» di ieri sera, 9 dicembre 
1984? Ne ho interrotto la stesura quest'estate a Parigi. 
L’ultimo capitolo si concludeva la mattina del nostro 
arrivo a Chicago. Da allora, non ho più avuto il tempo— 
né la voglia—di riprendere il manoscritto. Stanchezza, 
aggravata dagli effetti delle iniezioni settimanali di oro 
colloidale. Scrivo a fatica, con grande sforzo, perché il 
polso destro, di nuovo infiammato, mi permette appena 
di afferrare la penna. Inoltre, da alcuni mesi soffro di una 
tendinite alla caviglia destra e devo appoggiarmi a un 
bastone per camminare. E ho tante cose da fare! Prima di 
tutto, classificare i miei documenti (manoscritti, Diario, 
quaderni di appunti, corrispondenza): quelli che donerò 
alla Collezione privata della Biblioteca dell’Università e 
quelli che spedirò a Parigi... Credo di cominciare a 
comprendere perché, poco fa, guardavo così emozionato 
dalla finestra. Proprio davanti a me, a qualche metro, 
scende la scala di legno della casa dove abbiamo abitato 
durante il nostro primo anno americano, dall’ottobre del 
1956 al maggio del 1957; e, a fianco, il mio sguardo si 
ferma sulla terrazza dell’appartamento (al secondo e 
ultimo piano) che abbiamo affittato una ventina d’anni 
fa. Penso di aver indovinato: ho capito perché ero 
affascinato da queste due case vicine, con le scale di 
legno color rosso sangue che scendono nello stesso 
giardino, quasi interamente ombreggiato, fino a pochi 
anni fa, dai rami di vecchi alberi; in un certo senso, 
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rappresentano l’inizio e la fine del nostro soggiorno a 
Chicago. In effetti, tra cinque o sei mesi, lasceremo 
l'appartamento di 571, Woodlawn Avenue, e ci 
stabiliremo definitivamente (dopo ventisette anni!) a 
Parigi... Sento bussare alla porta. Di solito rispondo solo 
se aspetto qualcuno. Ma oggi mi affretto ad aprire. In 
occasione del Congresso dell’Associazione (questa volta, 
mi è stato detto, vi partecipano circa settemila membri) 
sono venuti a Chicago anche molti dei miei ex studenti, 
per la maggior parte professori di Storia delle religioni 
nelle Università degli Stati Uniti e del Canada. E, in 
verità, una dozzina di loro sono già passati a trovarmi. 
Come al solito, prima di sedersi, hanno guardato con 
emozione gli scaffali della biblioteca e le sedie cariche di 
appunti, di riviste e di libri, che ricordavano loro la 
giovinezza e i pomeriggi di lavoro di dieci, quindici o 
vent'anni prima, quando venivano a consultarmi o a 
discutere dei problemi riguardanti le tesi di dottorato 
che stavano preparando. Di uno di loro avevo 
appena saputo che era diventato da poco nonno... Ma, 
questa volta, è il mio collega e vicino che si trova nel 
corridoio. Il suo studio è proprio di fronte al mio e, come 
al solito, ha lasciato la porta aperta. È venuto a 
congratularsi con me per «il grande onore». Mentre 
l'ascolto, guardo attraverso la finestra del suo ufficio che 
si affaccia sulla 57° Strada, e non posso impedirmi di 
sorridere: dall'altra parte della via si scorge la cosiddetta 
Coach House, la casetta così pittoresca dove abbiamo 
abitato tra il 1959 e il 1961. Mi rendo conto 
improvvisamente che, negli ultimi ventisette anni, 
abbiamo passato una buona parte della nostra vita a 
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Chicago in un perimetro di cento metri quadrati al 
massimo... 


KAKA 


In quella mattina del 1° ottobre 1956 il taxi ci depose 
al Quadrangle Club, il club dell’Università, dove ci erano 
state riservate due grandi camere comunicanti. Dopo 
pranzo, Joseph Kitagawa, che avevo già incontrato ad 
Ascona, e sua moglie, Evelyn, vennero a prenderci in 
auto per farci visitare il centro della città, The Loop. Ci 
impressionò la grandezza selvaggia del Lago Michigan, 
che la strada costeggiava. Non si vedeva l’altra riva e il 
colore violaceo delle onde ci ricordò il Mar Nero. Dal 
campus al centro c'erano una quindicina di chilometri. 
Ma apprendemmo che Chicago si estendeva sia verso 
sud, dove di trovava l’Università, sia verso nord. Per 
fortuna, il treno passava vicino al campus e la stazione 
d'arrivo era proprio nel Loop. Alla sera i Kitagawa ci 
invitarono in un ristorante cinese dove ritrovai, con 
emozione, lo «stile» che avevo conosciuto venticinque 
anni prima nella Chinatown di Calcutta, così diverso da 
quello dei ristoranti cinesi di Parigi. Quella notte, benché 
stanchi, ci addormentammo con difficoltà. Sentivamo 
sibilare il vento, le cui raffiche talvolta erano così 
violente che temevamo strappassero le finestre dai 
cardini. Più tardi venimmo a sapere che Chicago era 
soprannominata the Windy City... L'indomani, 
accompagnato da Joseph Kitagawa, feci la prima visita 
alla Divinity School. Attraversammo la University 
Avenue, sotto alberi alti e maestosi le cui foglie avevano 
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appena cominciato ad ingiallire. Joe mi indicò il palazzo 
del famoso Istituto orientale, poi passammo tra due 
campi da tennis e ci vennero incontro altri alberi, forse 
ancora più belli, dietro ai quali si elevavano gli edifici 
delle varie Facoltà e dei laboratori. Entrammo nel Swift 
Hall (così chiamato dal nome del miliardario che ne 
aveva finanziato la costruzione). Nel suo studio mi 
aspettava il Decano, Jerry Brauer, che mi accolse 
sorridendo amichevolmente. Sorprendentemente 
giovane: non sembrava avere più di trentadue o trentatré 
anni. Dopo avermi presentato a Weaver, Dean of 
Students, mi condusse, assieme a Joe Kitagawa, nella 
grande sala delle conferenze dove avrei tenuto le Haskell 
Lectures. E infine, in ascensore, al terzo piano: visitammo 
la sala di lettura della biblioteca, poi entrammo 
nell'ufficio delle segretarie, dove il Decano mi presentò a 
tutto il personale e ad alcuni colleghi, tra i quali Jaroslav 
Pelikan, storico delle teologie cristiane, e Robert Grant, 
specialista dello gnosticisimo e della  patristica?. 
Pranzammo al Quadrangle Club, invitati dal Decano, poi 
ci ritirammo nella nostra camera. Eravamo tutti e due 
stanchi, e Christinel era assai depressa; benché avesse 
imparato l'inglese e lo leggesse correntemente, non 
sempre capiva ciò che le veniva detto e, da parte loro, i 
suoi interlocutori non comprendevano le poche frasi che 
osava pronunciare, a causa (come mi venne spiegato più 
tardi) del suo «accento franco-britannico». Ci 
incoraggiavamo a vicenda: quegli otto mesi di corso 
sarebbero passati rapidamente e il mio stipendio (mille 
dollari al mese) ci avrebbe permesso di restituire il 
denaro che Ionel Perlea ci aveva prestato per le spese di 
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viaggio e di sistemazione. Speravamo anche di poter 
risparmiare abbastanza per poter vivere un anno a Val 
d'Or. In alcuni giorni, ci venne trovato un piccolo 
appartamento in una delle case che appartenevano alla 
Facoltà, più precisamente all'Istituto unitariano di 
teologia (Meadville)3. Era un’abitazione abbastanza 
modesta: un piccolo studio, una camera da letto, una 
stanza da bagno e una cucina. Le finestre davano sul 
giardino dietro la casa e, da una veranda di legno, 
scendevamo direttamente sotto gli alberi. Il tavolino per 
scrivere era stretto e malfermo; per fortuna, lo utilizzavo 
solo di notte. Durante il giorno, lavoravo in uno spazioso 
office4 che la Facoltà mi aveva trovato a Meadville. 


KEX 


Tenni le mie sei conferenze ai Swift Commons. Vi 
assistettero buona parte dei miei colleghi e anche alcuni 
professori di altre Facoltà, che conoscevano The Myth of 
the Eternal Return e pure alcuni dei miei libri non ancora 
tradotti in inglese. Non mi rendevo conto che la mia 
pronuncia (che i mesi trascorsi a Londra e a Oxford, nel 
1940-1941, non erano riusciti a correggere) complicava la 
comprensione di un testo assai difficile di per se stesso». 
La sala, insufficiente all’inizio, era piena solo per tre 
quarti nelle ultime due conferenze. Compresi in seguito 
che tra le altre difficoltà per l’uditorio c'era anche 
«l'accento francese» con il quale pronunciavo i nomi 
delle divinità più note (ad esempio, Iside e Osiride e, con 
rare eccezioni, tutto il pantheon greco-romano). Quando 
le chiesi in che misura aveva potuto seguire le mie 
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conferenze, una delle migliori studentesse mi rispose: 
circa al cinquanta per cento. Avrei dovuto rendermi 
conto fin dall'inizio dell'importanza di questi «dettagli 
fonetici»; avrei dovuto, soprattutto, pregare uno 
studente di leggermi il testo, a voce alta, prima di ogni 
conferenza e così avrei annotato la pronuncia corretta 
sul manoscritto. Ciò che mi sconcertava di più era la 
varietà e la complessità della «lingua americana»; non 
riuscivo ad apprendere la pronuncia specifica di questo 
vasto melting pot® che è il Middle West. Avevo talvolta 
l'impressione che esistevano delle sfumature fonetiche 
che sfuggivano al mio orecchio. Certe parole che erano 
comprese dai miei colleghi e dai miei studenti quando le 
pronunciavo sembravano inintelligibili per gli autisti di 
taxi o per i commessi dei negozi. Per fortuna, parecchi 
dei miei colleghi americani mi assicurarono che, sovente, 
la stessa cosa capitava anche a loro... Il seminario, che 
incominciai poco dopo l'inaugurazione della serie 
delle Haskell Lectures, mi diede meno lavoro. Gli 
studenti iscritti erano solo una quindicina e vi 
partecipava inoltre Charles (Chuck) Long, il mio 
assistente volontario, un giovane e intelligente pastore 
negro. Era uno degli ultimi allievi di Joachim Wach e 
preparava a quell'epoca la tesi di dottorato in Storia delle 
religioni; aveva scelto come soggetto il concetto di 
«demoniaco» secondo l’interpretazione di Paul Tillich. 
Malgrado la differenza d’età, diventammo rapidamente 
amici. Ben presto, Chuck Long sarebbe stato nominato 
Dean of Students. E, prima ancora di aver ottenuto il 
dottorato, gli venne affidato un corso di introduzione 
alla storia e alla metodologia della nostra disciplina. 
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Avevamo deciso di discutere nei seminari dei tre 
trimestri una parte della documentazione e dei problemi 
presentati nel Trattato di storia delle religioni. Avevo a 
disposizione il manoscritto della traduzione inglese (che 
sarebbe uscita l’anno seguente con il titolo Patterns of 
Comparative Religions) e ne leggevo a volte dei passi, ma 
avendo cura di scrivere sulla lavagna tutti i nomi propri e 
tutti i termini tecnici che utilizzavo. Mi sono ricordato a 
lungo, con malinconia, di quel primo seminario, che 
allora credevo fosse il primo della serie che avrei 
concluso alla fine della primavera. Ma il destino aveva 
deciso diversamente... Di recente, Nasser aveva occupato 
la zona del Canale di Suez. Da una lettera di Roger Godel 
fummo informati che l'Ospedale della Compagnia di 
Suez, dove lavorava da molti anni, era stato 
nazionalizzato. Roger e Alice erano perciò costretti a 
ritornare definitivamente in Francia, dove sarebbero 
andati ad abitare nel loro appartamento di Val d’Or. Ci 
saremmo perciò ritrovati di nuovo senza alloggio. 
Speravamo, tuttavia, che i risparmi che avremmo fatto a 
Chicago ci avrebbero permesso di affittare un 
piccolo appartamento a Parigi. Contavamo sullo spirito 
di iniziativa e sulle relazioni di Sibylle. Per il momento, 
Alice l'aveva pregata di traslocare la biblioteca e i 
manoscritti che avevo lasciato a Val d’Or, e Sibylle si era 
messa al lavoro... 


KAKA 


All’inizio, non avevamo quasi il tempo di uscire dal 
campus. Ma, verso metà ottobre, avevamo già imparato 
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che potevamo rifiutare, cortesemente, certi inviti a cena. 
Quell’autunno fu di una bellezza senza pari. Uscivamo a 
passeggio nel tardo pomeriggio e ci dirigevamo verso il 
lago, dal quale ci separavano meno di due chilometri. Ci 
riposavamo su una panca e guardavamo, affascinati, le 
onde che avanzavano minacciose, rotolando su se stesse 
per poi rompersi alla fine disperdendosi tra le rocce. 
Oppure ci incamminavamo sotto i faggi e gli olmi 
giganteschi che fiancheggiavano Woodlawn Avenue, 
passavamo accanto alla bizzarra Rockefeller 
Chapel («una cattedrale gotica costruita dagli Aztechi», 
la definivo), attraversavamo il celebre Middway e 
passeggiavamo fino a tarda sera. Talvolta risalivamo il 
Middway fino al di là dell'Ospedale e delle Cliniche 
universitarie e giravamo per quel parco in miniatura... 
Ma, un giorno, avendo descritto a Robert Grant e a sua 
moglie «l'itinerario» delle nostre ’’passeggiate— 
dal crepuscolo fino a notte—fummo sorpresi dal loro 
stupore: non riuscivano a credere che avevamo 
attraversato così tante volte’ ’’Middway senza 
essere aggrediti. Ci supplicarono di non ripetere più 
quella grave imprudenza e, a malincuore, seguimmo il 
loro consiglio. Del resto, solo alcuni anni dopo, tutta la 
zona del Middway, sebbene potentemente illuminata, 
diventò realmente pericolosa. Di notte, non osavamo più 
attraversarla se non in gruppo. Scoprimmo fin dalle 
prime settimane il Field Museum e l'Art Institute e li 
visitavamo ogni volta che potevamo (più precisamente, 
ogni volta che uno dei miei colleghi ci proponeva una 
passeggiata in auto down town”). Mi interessava 
soprattutto il Field Museum, del quale conoscevo le 
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pubblicazioni da lunga data. A Calcutta, nella biblioteca 
della Società asiatica, avevo letto quasi tutti i contributi 
del famoso orientalista ed etnologo Berthold Laufer, uno 
dei direttori del Field Museum. Per quanto riguarda l’Art 
Institute, mi ci vollero alcuni anni per scoprirne i tesori... 


Li 


Non ho osato per molto tempo giudicare il sistema di 
insegnamento universitario americano. Mi sembrava 
più semplice e allo stesso tempo più complesso della 
tradizione delle Università europee come l'avevo 
conosciuta, in gioventù, in Romania e in Italia e, subito 
dopo la guerra, in Francia. Mi inquietava il numero di ore 
dei corsi e dei seminari, ai quali si aggiungevano le 
discussioni con gli studenti e i lavori scritti che ognuno 
di loro doveva presentare alla fine del trimestre. Questi 
term papers®, di quindici o venti pagine dattiloscritte, 
dovevano essere letti dal professore, con la matita in 
mano, e poi commentati, almeno oralmente, con i loro 
autori. Per preparare e redigere i loro lavori, i professori 
non disponevano che dei mesi di vacanza. Nella misura 
in cui la famosa formula, publish or perish!? era ancora 
valida, il gran numero di ore dedicate all'attività 
puramente didattica mi sembrava, se non una calamità, 
per lo meno un pesante fardello!°. D'altra parte, la 
tradizione universitaria americana metteva l'accento sul 
valore intrinseco del professore e non sull’«originalità» di 
ciascuna delle lezioni che doveva tenere. L'importanza 
scientifica e la «creatività» di un nuovo membro del 
Dipartimento erano state valutate dal Consiglio di 
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Facoltà prima di assumerlo. Per quanto riguarda i 
giovani, la «valutazione» si ripeteva dopo cinque anni, e 
di nuovo dopo dieci anni, in occasione dell’avanzamento 
dal grado di professore assistente a quello di professore 
associato e, infine, a quello di professore ordinario. A 
differenza del sistema classico delle Università europee 
di una volta—quando il professore era obbligato, almeno 
moralmente, «a portare qualcosa di nuovo» in ogni corso 
che teneva—il professore americano era libero di ripetere 
certi corsi. Poteva anche permettersi di presentare e 
di discutere certi problemi senza la pretesa di essere 
«originale». Gli veniva soltanto richiesto di 
padroneggiare il materiale documentario e  «l'état 
des questions»! e di esporli in modo competente e 
chiaro. Di modo che, alla fin fine, il professore era libero 
di presentare l'informazione raccolta da altri studiosi e di 
riassumere le loro interpretazioni, senza che questa 
mancanza di «originalità» nuocesse al suo prestigio 
scientifico. «L’'originalità» si verificava, in primo luogo, 
attraverso le sue pubblicazioni. Tenendo conto di tutte 
queste cose, le due o tre lezioni settimanali, i seminari e 
gli incontri con gli studenti non costituivano più un 
ostacolo insormontabile per ogni tentativo di «creazione 
originale», come sembrava a prima vista. Inoltre, la 
tradizione delle Università private (ad esempio, Harvard 
o Chicago) permetteva ai professori di scegliere gli 
argomenti e di organizzare i corsi secondo le necessità 
del Dipartimento ma tenendo anche conto dei loro 
interessi scientifici personali. Molti libri dei miei colleghi 
furono scritti grazie a certi corsi che essi tennero e 
ripeterono lungo gli anni. 
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Li 


Nel gennaio del 1957 accettai di fare una conferenza 
pubblica a Washington. In quell'occasione visitai per la 
prima volta i celebri musei e incontrai parecchi studiosi e 
scrittori. Al pranzo offerto dalla signora Brill conobbi 
Saint-John Perse che, tra l’altro, mi disse: «Il suo posto è 
in Europa, a Parigi. Non si stabilisca in America. Qui non 
ci sono centri culturali, ci sono soltanto istituzioni...». 
Verso la fine dell'inverno, il Decano della Facoltà, Jerry 
Brauer, mi invitò a pranzo, solo con lui, al 
Quadrangle Club. Mi chiese come si trovava Christinel a 
Chicago, se le piaceva «l'ambiente accademico 
americano». Non osai dirgli tutta la verità—cioè che, per 
il momento, si sentiva in certo qual modo in esilio —ma 
gli confidai che ciò che la scoraggiava di più era «la 
lingua americana». «Ma parla abbastanza bene», mi 
interruppe Jerry. «Tra qualche mese non avrà più 
nessuna difficoltà». Poi mi chiese che cosa pensassi della 
nostra Università, e io gli risposi molto sinceramente: 
«Solo del bene». Il Decano diventò improvvisamente 
esuberante. «Allora le porrò ancora una domanda: 
accetterebbe il posto di professore ordinario? Per il 
momento per dieci anni. Tutta la Facoltà è d'accordo...» 
«Evidentemente», gli risposi, «devo parlarne con 
Christinel...». Jerry mi diede subito ragione. Sapeva, da 
altri e dalla propria esperienza di Decano, che, se la 
moglie non era pienamente contenta, il professore non 
sarebbe rimasto troppo in quell’università. «Ma in ogni 
caso», continuai, «non oserei impegnarmi per dieci anni; 
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ho un gran numero di lavori da finire. Cominciamo con 
un contratto di quattro anni...». Christinel non sembrava 
entusiasta, ma si rassegnò all'idea di ritornare a Chicago, 
soprattutto quando l’ebbi assicurata che, se 
non avessimo resistito, mi sarei potuto ritirare dopo soli 
due anni (evidentemente, dopo aver informato la Facoltà 
in tempo utile per poter trovare un sostituto). Pochi 
giorni più tardi, comunicai a Jerry Brauer la mia 
decisione: accettavo il posto di professore ordinario e di 
capo del Dipartimento di Storia delle religioni; nei primi 
due trimestri, avrei tenuto un corso (tre lezioni alla 
settimana) e un seminario di due ore; mentre, nel 
trimestre di primavera, non avrei tenuto né corsi né 
seminari; sarei invece stato a disposizione degli studenti 
e, in primo luogo, di quelli che preparavano il dottorato 
in Storia delle religioni. Il Decano fu d'accordo, e ho 
conservato questo programma privilegiato fino al 1983, 
quando sono diventato professore emeritus... 


KAKA 


Nel trimestre d'inverno, tenni un corso sullo Yoga. 
Come mi aspettavo, la sala era piena fino all'ultimo 
posto. Avevo ricevuto da Willard Trask le bozze di Yoga. 
Immortality and Freedom e, nelle prime lezioni, ne lessi 
certi frammenti, preoccupandomi di aggiungere un 
commento orale tutte le volte che sentivo che il testo era 
troppo denso. Ben presto, però, rinunciai a questo 
procedimento, accontentandomi di ridurre al 
minimo l'esposizione della dottrina e insistendo, invece, 
sulle diverse pratiche dello yoga. Il mio uditorio era 
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costituito in maggior parte da studenti del College e delle 
altre Facoltà. Con mia sorpresa, quasi tutti seguirono il 
corso sino alla fine del trimestre. A dire il vero però, da 
alcuni anni, la gioventù universitaria americana era 
sempre più affascinata dall'India e, in primo luogo, dallo 
Yoga... 


Al contrario, il corso sullo sciamanismo, che tenni nel 
trimestre di primavera, fu seguito da un piccolo gruppo 
di studenti. Pochissimi si interessavano a questo 
argomento, all’epoca familiare solo agli antropologi. (Lo 
sciamanismo godrà di una certa popolarità appena verso 
gli anni 1970-1975). D'altra parte, gli studenti del 
Dipartimento di Storia delle religioni preparavano in 
quel periodo i loro esami e non avevano quasi più il 
tempo (ma neppure la curiosità) di seguire la 
presentazione delle iniziazioni e delle pratiche 
sciamaniche. Mi sentivo stanco; oltre agli obblighi 
universitari, lavoravo da sette a otto ore al giorno per 
mettere a punto per la tipografia il testo delle conferenze 
Haskell. 


Fu soltanto da questa primavera del 1957 che 
cominciai a conoscere meglio le qualità e le lacune degli 
studenti americani. Da una parte, con rare eccezioni, gli 
studenti molto giovani—quelli del College e del 
primo anno d’Università—mi sembravano preparati 
meno bene dei loro colleghi francesi della stessa età; 
erano privi dell’«esperienza del baccellierato» di tipo 
francese e, in primo luogo, degli elementi di base della 
cultura umanistica. D'altra parte, erano informati— 
sebbene molte volte in modo non sistematico—su certe 
creazioni culturali che avrebbero sorpreso (allora, verso 
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il 1955-60) un europeo. Ad esempio, fin dalla High 
School, avevano sentito parlare, per un intero trimestre, 
di Faulkner o di Camus (anche se non avevano letto 
Balzac, né Stendhal o Tolstoj); conoscevano En attendant 
Godot o Il lutto si addice ad Elettra di O'Neill (ma nessun 
testo teatrale di Shakespeare). Nel College, avevano 
seguito corsi su Freud e Sartre, o sull'arte moderna. Mi 
resi conto più tardi del significato e dell’utilità di questo 
programma: la maggior parte degli studenti non 
avrebbero proseguito gli studi dopo la High School o 
dopo il College. (L'insegnamento universitario è caro 
negli Stati Uniti e non tutti riescono a ottenere 
delle borse). Era così preferibile che lo studente fosse 
iniziato almeno ad alcuni problemi e ad alcune creazioni 
specifiche della cultura moderna, come ad esempio la 
psicanalisi, l’esistenzialismo, il romanzo e il teatro 
contemporaneo. 


Ma, all’Università, seguendo i corsi necessari per 
ottenere la laurea (Master of Arts), lo studente era 
obbligato a completare, almeno in parte, la sua «cultura 
di base». Tuttavia, soltanto quando preparava un 
dottorato in una delle discipline umanistiche ed era 
costretto a padroneggiare due lingue europee, o le lingue 
classiche oppure una—se non parecchie—lingue 
orientali, lo studente americano poteva essere 
paragonato a quello europeo così come era fino agli anni 
Sessanta. 

Naturalmente, conobbi meglio il piccolo gruppo di 
studenti che partecipava ai miei seminari di Storia delle 
religioni. Alcuni erano abbastanza preparati, altri meno. 
Ma avevano tutti la stessa preoccupazione: come 
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familiarizzarsi il più rapidamente possibile con la 
metodologia e con i problemi della Storia delle religioni. 
Con il tempo, mi sarei reso conto che la passione per la 
«metodologia» faceva in qualche modo parte della 
«tradizione americana». Sovente, uno studente mi 
chiedeva, con tono grave e al contempo emozionato: 


«Qual è il miglior metodo per studiare, e 
comprendere, la Storia delle religioni?». 


Mi sembrava di riconoscere i discendenti delle prime 
ondate di pionieri, partiti per conquistare e coltivare gli 
immensi spazi che si estendevano al di là delle 
«frontiere». Si trattava della stessa convinzione 
fondamentale: se avremo i migliori strumenti di lavoro, 
faremo di questo paese un paradiso; se disporrò del 
miglior metodo, comprenderò la Storia delle religioni in 
tutta la sua complessità e sarò in grado di fare delle 
scoperte che nessuno fino ad oggi ha immaginato... 


FXX 


All’inizio di giugno del 1957, ci riunimmo tutti, 
docenti e studenti del Dipartimento, con mogli e 
bambini, per il picnic tradizionale che aveva luogo ogni 
anno sulla riva del lago, a Dune. Harriet Platt, la moglie 
del professore di geografia, appassionata di «mistica 
orientale», vi possedeva una casa dove, all'occorrenza, ci 
poteva far riparare. Allora mi resi ancor meglio conto 
della spontaneità di queste feste dove si ritrovavano 
studenti e professori, in compagnia dei loro famigliari. 
L'Università costituiva realmente una comunità, e ogni 
Facoltà, ogni Dipartimento costituiva una famiglia. 
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È passato più di un quarto di secolo da quel picnic del 
giugno 1957. Quasi tutti gli studenti di allora sono da 
tempo diventati professori e i bambini che guardavamo 
giocare sulla riva del lago preparano la loro tesi di laurea 
o il loro dottorato, oppure si trovano dispersi nei tre 
continenti per fare ricerche o per gli interessi delle 
società che li hanno assunti. Molti anni dopo aver 
lasciato Chicago, i nostri ex studenti continuavano a 
tenerci al corrente—almeno con una lunga lettera 
circolare per l'Anno nuovo—delle ultime novità 
accademiche (pubblicazioni, avanzamenti di carriera, 
ecc.) e familiari (così venivamo a sapere, ad esempio, il 
nome della fidanzata del loro figlio minore...). 


FXX 


Alcuni giorni più tardi, prendemmo il treno per New 
York, dove ci attendevano Lisette e Ionel Perlea. Ma, ben 
presto, Ionel dovette partire: aveva accettato, tra l’altro, 
di dirigere alcuni concerti al festival di Aix-en-Provence. 
Noi restammo a New York fino al 13 luglio, quando ci 
imbarcammo, con Lisette, sul piroscafo Liberty. 


Dovevo scrivere le due conferenze per Eranos e la 
comunicazione per il Congresso degli orientalisti di 
Monaco. Sapevo che a Parigi non avrei trovato la calma 
necessaria e nemmeno un buon tavolo per scrivere. 
Qui, a New York, avevo a disposizione la camera di Ionel, 
luminosa, le cui finestre davano sui giardini delle case 
vicine; non sentivo la calura dell’estate, e il silenzio era 
interrotto soltanto, di quando in quando, dalle grida 
e dalle imprecazioni di una vecchia demente. 
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Avevo portato con me alcuni libri e quasi tutti i miei 
fascicoli con gli appunti e gli estratti riguardanti 
l’esperienza della «luce interiore». Avevo raccolto questi 
materiali negli ultimi anni, da quando avevo deciso di 
analizzare questo tipo di esperienze mistiche nella 
prospettiva della Storia delle religioni. Conoscevo da 
tempo i documenti indiani, iranici e cinesi, ma avevo 
scoperto recentemente un certo numero di esempi di 
«esperienze spontanee»—cioè non preparate da una 
preliminare istruzione ascetico-religiosa—della luce 
interiore. Mi interessava il fatto che, nelle 
diverse tradizioni religiose come anche nelle «esperienze 
spontanee», la luce interiore esprimeva sempre 
un'epifania dello Spirito. Tali esperienze proiettavano il 
soggetto in un altro universo diverso da quello 
dell’esistenza quotidiana, cambiando radicalmente il suo 
statuto ontologico, aprendolo ai valori dello Spirito. Il 
significato della luce interiore era rivelato direttamente a 
colui che la sperimentava. Ma, d’altra parte, questo 
significato non diventava intelligibile se non nel quadro 
dell'ideologia religiosa familiare al soggetto. Benché 
l'esperienza della «luce mistica» sembrasse essere la 
stessa in molte culture—dai «primitivi» all’India vedica, 
al buddhismo e al monachesimo cristiano—il suo senso e 
il suo valore spirituale variavano da una tradizione 
religiosa all'altra. Queste analisi comparative mi 
interessavano perché mettevano in evidenza tanto l’unità 
di base di certe esperienze religiose quanto la varietà dei 
significati che avevano acquisito nelle diverse tradizioni e 
che dimostravano, ancora una volta, la creatività 
dello Spirito!?. 
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In quelle settimane d'estate cominciai a conoscere il 
fascino di quest’'«ultima città europea d'America», come i 
nuovi emigranti chiamavano New York, e potei visitare il 
Metropolitan Museum alcune volte alla settimana e 
conversare a lungo con gli amici: Brutus e Tantzi Coste, 
Ion Vardala, N. Caramfil e gli altri. 


KAKA 


Restammo a Parigi solo alcuni giorni. Eravamo 
impazienti di ritrovare il più presto possibile Ascona e il 
Lago Maggiore. Olga Fròbe-Kapteyn aveva invitato anche 
Stella e Henry Corbin, e così Casa Gabriella era animata 
dalle nostre lunghe conversazioni, che duravano a volte 
fino a tarda notte. Henry, come anche altri amici e 
colleghi francesi, si rammaricava che avessi accettato 
l'invito dell’Università di Chicago per quattro 
anni ancora, ma riconosceva che, per il momento, non 
c'era altra soluzione. Al contrario, i nostri amici della 
Bollingen Foundation, John Barrett e Vaun Gillmor, 
erano incantati. Ciò che ci manca, dicevano, non sono i 
professori europei che si stabiliscono negli Stati Uniti e 
che ritornano a rivedere il loro paese ogni cinque o sei 
anni, ma gli intellettuali che accettano di fare ogni anno 
la spola tra i due continenti. È, certamente, stancante e, 
dal punto di vista finanziario, stravagante. («Non 
riuscirete a fare delle economie!», ci predissero). Ma 
un'attività culturale realizzata sia da una parte che 
dall'altra dell'Atlantico può contribuire a una conoscenza 
reciproca più autentica, e più profonda, delle tradizioni e 
delle creazioni dei due continenti. 
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In quell’estate del 1957 i temporali si susseguirono 
uno dietro l’altro e avemmo raramente l'occasione di fare 
il bagno nel lago o di passeggiare sulle colline dei 
dintorni. Riuscii a mettere a punto il testo delle 
conferenze Franos e a redigere la comunicazione per il 
Congresso degli orientalisti che si teneva a Monaco di 
Baviera dal 28 agosto al 4 settembre. Gli esempi citati e 
commentati in «Expériences de la lumière mystique» 
provocarono un grande interesse e diedero vita a 
discussioni appassionanti, che ricordai a lungo, con 
Gershom Scholem, Ernst Benz, Henry Corbin e altri. 


Arrivammo a Monaco il giorno dell'apertura del 
Congresso; oltre a ritrovare tanti colleghi e amici 
orientalisti, ebbi l’occasione di conoscere Joseph 
Needham (che mi confessò la sua ammirazione per Il 
mito dell’alchimia), Walter Reuben, Dominik Schròder, 
A.L. Basham, Franz Babinger e altri. Il 2 settembre, 
presentai una breve comunicazione: «Remarques sur le 
miracle de la corde». Questo problema mi interessava da 
molto tempo; non si trattava soltanto del favoloso rope 
trick'3 dei fachiri, ma di tutte le esperienze, le mitologie e 
le speculazioni metafisiche in rapporto con i fili o con le 
corde e che illustrano tanto la condizione umana quanto 
la struttura dell’Universo!4. 

Da Monaco andammo a Firenze e poi proseguimmo 
in pullman per Siena, Assisi e Roma!. Io e Christine! 
sentivamo tutti e due il bisogno di ritrovare l’Italia 
all'inizio dell'autunno. Mi rendevo conto dei rischi 
che correvamo entrando nelle cattedrali e nei musei o 
girando per le librerie e gli antiquari, ma sapevo ciò che 
mi aspettava: una camera d'albergo a Parigi. Da luglio 
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ero diventato un wandering scholar'* che abitava e 
lavorava—con l’eccezione di Casa Gabriella—in camere 


d'albergo. 


All’inizio di ottobre, ritornammo a Parigi e ci 
sistemammo, per due mesi, all’Hòtel du Pas-de-Calais. La 
nostra grande gioia fu, naturalmente, di ritrovare gli 
amici (avevamo rivisto la famiglia—Mamy, Sibylle, 
Ionel, Osmi e Lisette con la quale avevamo fatto il 
viaggio—in luglio sempre a Parigi e poi, di nuovo, ad 
Ascona). Ma, nella seconda metà di novembre, ripartii, 
da solo, per Uppsala, dove Geo Widengren mi aveva 
invitato già da tempo per tenere una serie di conferenze 
e per condurre dei seminari. Scoprii Uppsala con grande 
emozione e, dopo aver visitato la biblioteca, compresi 
perché Georges Dumezil ritornava lì ogni due o tre anni 
per mettere a punto i suoi ultimi lavori; vi si trovava 
tutto e si poteva ottenere immediatamente il libro di cui 
si aveva bisogno, anche se un altro lettore lo stava 
consultando. 


Feci la conoscenza di un giovane orientalista e storico 
delle religioni, H.H. Ringren, e rividi Stig Wikander, che 
aveva lasciato l’Università di Lund. Ripetei le due 
conferenze sulle «Esperienze della luce mistica» e, 
al seminario, discussi diversi «Problemi di metodologia». 
Ma mi appassionarono soprattutto le conversazioni con 
Wikander, Widengren e altri colleghi. Mi ricordo ancor 
oggi di quel giovane che aveva imparato bene tutte le 
lingue semitiche, aveva ottenuto proprio allora il 
dottorato e si preparava a ritornare nella fattoria di 
famiglia vicino al circolo polare; suo padre allevava 
alcune decine di vacche che fornivano la quantità di latte 
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necessaria all'intera regione. Quel giovane aveva studiato 
con tanto impegno le lingue e le culture semitiche per 
poter continuare a lavorare in quei sei mesi di oscurità... 


Ritornai all'Hotel du Pas-de-Calais all’inizio di 
dicembre e, il 15 dello stesso mese, ci imbarcammo sulla 
United States, cosicché potemmo trascorrere il Natale a 
New York con Lisette e Ionel. Il 1° gennaio 1958 eravamo 
a Chicago. Un’amica, Peggy Grant, ci aveva trovato un 
appartamento in Kimbark Avenue. In ogni caso—ci 
dicemmo—avremmo avuto anche noi, almeno per sei 
mesi, il nostro appartamento... 


FXX 


L'appartamento era assai buio, con vecchi mobili 
malandati, con le pareti coperte di riproduzioni in bianco 
e nero, di manifesti scoloriti e di molte fotografie, 
probabilmente ricordi di famiglia. Ma la signora Sibley, la 
proprietaria, ci permise di sistemarlo secondo il nostro 
gusto e le nostre necessità. (L'indomani stesso Christinel 
si mise al lavoro). Per fortuna, passavo una buona parte 
del giorno all’Università o nel mio studio di Meadville. La 
sera, quando rientravo a casa, guardavo incantato 
intorno a me: l'appartamento cominciava a diventare 
nostro. Ben presto, osammo invitare a cena alcuni dei 
miei colleghi con le loro mogli. Ci trovavamo adesso in 
pieno inverno, ma a Chicago ci sentivamo meglio che nel 
primo anno; da una parte, sapevamo che non avremmo 
abitato lì per più di cinque o sei mesi; d’altra parte, ci 
ricordavamo sempre che, alla fine di agosto, saremmo 
partiti per il Giappone con l'intenzione di trattenerci là 
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il più possibile (quanto ci avrebbero permesso i nostri 
«risparmi») dopo la chiusura del Congresso 
internazionale di Storia delle religioni. 


In quell’inverno del 1958 strinsi amicizia con John 
Nef, fondatore e direttore di quel sorprendente 
Dipartimento che portava il nome (assai enigmatico) di 
Committee on Social Thought. Inaugurato al tempo dal 
celebre Rettore dell’Università, Robert Hutchins, e con il 
suo aiuto, il Comitato acquistò notorietà non solo per il 
suo programma tanto audace e originale, ma anche per la 
qualità dei professori che reclutava e delle personalità 
che invitava a tenere dei cicli di conferenze o a condurre 
dei seminari (tra gli altri, T.S. Eliot, Jacques Maritain, 
Chagall). 

Fui attratto fin dal primo momento dal «progetto 
culturale» che cercava di realizzare il Committee on 
Social Thought: un numero limitato di studenti (non più 
di trenta), pochissimi corsi propriamente detti ma 
parecchi seminari diretti talvolta da due o tre professori. 
Un'innovazione fondamentale era costituita dal sistema 
d'insegnamento preliminare alla «specializzazione»: 
qualunque fosse l’area di ricerca verso la quale si sentiva 
attratto lo studente, nei primi due anni doveva 
concentrare la sua attività in altre direzioni. Da una lista 
di libri fondamentali, sceglieva tra i dodici e i quindici 
testi, che analizzava e su cui meditava a lungo, con 
l’aiuto dei professori”. Dopo due o tre anni poteva 
presentarsi all'esame, che di fatto consisteva in una serie 
di domande riguardanti alcuni di questi 
«libri fondamentali». Lo studente aveva a disposizione 
una giornata intera per scrivere il suo lavoro. Sulla base 
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delle risposte date, i professori decidevano se aveva 
assimilato gli elementi di base della tradizione culturale 
occidentale, nel qual caso poteva iscriversi al dottorato 
nella «specialità» alla quale era interessato. Cominciava 
allora a lavorare con i professori delle diverse Facoltà, ma 
continuava a partecipare ai seminari del Comitato. Così, 
lo studente che si dedicava, ad esempio, allo studio 
dell'Islam o della filosofia presocratica o della storia delle 
scienze nel xviii secolo aveva un'esperienza molto più 
vasta e disponeva di una visione d'insieme molto più 
coerente dei suoi compagni di «specialità». 


Fui cooptato nel Committee on Social Thought e, due 
volte al mese, cenavo con gli altri membri da John Nef. 
Molte volte erano presenti anche uno o due ospiti 
stranieri (così. conobbi Julian Huxley, Charles 
Darwin, Jean Hippolyte e molti altri). Dopo cena, seguiva 
una discussione generale, oppure uno degli ospiti era 
invitato a parlare delle sue ultime ricerche o di quelle 
dell'istituzione della quale faceva parte. In un certo 
senso, si sarebbe potuto dire che lo sforzo di 
«allargamento e di approfondimento dell'orizzonte 
culturale» al quale erano esortati gli studenti, era 
praticato anche dai membri del Comitato... 


Li 


Nell'inverno e nella primavera del 1958 lavorai 
intensamente, quasi senza interruzione. Avevo scelto per 
i miei corsi degli argomenti che conoscevo bene e che mi 
interessavano—«Structure du symbolisme religieux» e 
«Aspects du mythe»—ma, come al solito, rilessi e 
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completai i fascicoli di appunti che mi ero fatto spedire 
da Parigi. Nel seminario, discussi parecchi autori che 
rappresentavano orientamenti diversi, da William James 
e Rudolf Otto a Van der Leeuw e Pettazzoni. Come molti 
dei miei colleghi, gli studenti erano impressionati dalla 
mia «produttività»; nel 1958 uscirono in traduzione 
inglese altri tre miei libri, fra i quali Patterns in 
Comparative Religion (Trattato) Ma questa 
«produttività» editoriale era evidentemente dovuta alla 
situazione contingente. Poiché sentivo che 
cominciavamo a conoscerci meglio, mi piaceva 
conversare con i miei studenti, in gruppo o con ciascuno 
in particolare; e, ogni volta che ne avevo l'occasione, li 
spingevo a leggere testi fondamentali—dal Rgveda e 
dai documenti egizi e mesopotamici al Corano—e 
almeno due o tre monografie sulle religioni «primitive». 
Ricordavo loro continuamente che proprio in quel 
periodo, in quei pochi anni che li separavano dalla 
laurea, dovevano familiarizzarsi con i problemi centrali 
della nostra disciplina: ad esempio, la struttura e le 
funzioni del mito, la morfologia delle figure 
soprannaturali (dei e dee, eroi mitici, ecc.), la tipologia 
dei riti, certe istituzioni religiose (come l'iniziazione). 
Dopo la laurea, sarebbero stati in buona parte assorbiti o 
dalla loro attività accademica (in un College o in un 
Istituto teologico) o dalla preparazione del dottorato. 


In effetti, il dottorato in Storia delle religioni—che 
all'epoca si poteva ottenere solo in alcune Università— 
comportava la specializzazione in una delle grandi 
tradizioni religiose: induismo, buddhismo, islamismo o 
le religioni dell'Estremo Oriente. In altre parole, si 
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richiedeva allo studente di padroneggiare la lingua di 
base della religione che aveva scelto come principale 
oggetto di ricerca: sanscrito e pali, arabo, cinese o 
giapponese. Data l’importanza crescente dell'Oriente 
nella politica estera degli Stati Uniti, lo studente sperava, 
da una parte, di ottenere una borsa di due anni 
per l’India o per il Giappone o per Taiwan oppure per 
uno dei paesi arabi; d’altra parte, sapeva che una tale 
preparazione (a differenza, ad esempio, di una 
specializzazione nelle religioni classiche) accresceva le 
sue possibilità di ottenere una cattedra di Storia delle 
religioni. (In seguito, lo studio delle tradizioni religiose 
«primitive» dell’Africa e dell'America meridionale 
cominciò ad essere incoraggiato dalle Università). 


Negli anni seguenti, osservai che molti studenti si 
iscrivevano ai corsi di sanscrito, di cinese o di giapponese 
prima della laurea, non appena si sentivano attratti 
dall'una o dall'altra delle tradizioni asiatiche. Io li 
incoraggiavo di tutto cuore: «Qualunque cosa deciderete 
di fare più tardi», dicevo loro, «l'apprendimento di una 
lingua orientale vi sarà di grande utilità...». 


Li 


Nella primavera del 1958 cominciai la stesura del 
testo per Franos: «Méphistophélès et l’Androgyne, ou le 
mystère de la totalité»'8. Riprendevo, quindici anni dopo, 
alcuni dei documenti e delle interpretazioni che avevo 
presentato nel volumetto Il mito della reintegrazione, 
pubblicato a Bucarest nel 1942. Ma il problema dell'unità 
dei contrari ha continuato—e continua ancor oggi—ad 
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appassionarmi. Riuscii a finire solo la prima parte; il 
resto lo scrissi ad Ascona. Fui costretto ad interrompere 
la stesura della conferenza perché eravamo già a metà 
giugno e, prima della nostra partenza, dovevo 
consegnare un articolo sul simbolismo religioso a Joe 
Kitagawa, con il quale avevo deciso di preparare, in 
omaggio alla memoria di Joachim Wach, una raccolta di 
studi intitolata: The History of Religions. Essays in 
Methodology'?. Vi collaborarono, tra gli altri, 
Raffaele Pettazzoni, Louis Massignon, Friedrich Heiler e 
Jean Daniélou. Non appena Christinel ebbe terminato di 
battere a macchina l’articolo, partimmo per New York e 
da lì, in aereo, per Parigi. 


FXX 


Vi restammo solo per alcuni giorni, perché Olga ci 
aspettava ad Ascona. Questa volta, non ebbi quasi il 
tempo di godere della vacanza; passavo buona parte dèi 
giorno al tavolo da lavoro. Riuscii, tuttavia, a finire il 
mio testo prima dell’inaugurazione dell'incontro Eranos, 
cosicché potei approfittare della presenza dei miei 
numerosi amici e colleghi. Come al solito, le nostre 
discussioni si prolungavano, sulla riva del lago, fin quasi 
a mezzanotte. Per un'intera serata ascoltai Ernst Benz 
che mi parlava, con emozione ed entusiasmo, del 
Giappone, dove aveva recentemente trascorso alcuni 
mesi. Era rimasto conquistato dalla scoperta del genio 
religioso e artistico del popolo giapponese... 


Il 22 agosto ritornammo a Parigi e, tre giorni dopo, 
prendemmo l'aereo per Tokyo. Non era ancora l'epoca 
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dei jet. Soltanto il volo al di sopra della calotta polare, da 
Stoccolma ad Anchorage, durò diciassette ore... 


! In inglese nel testo. (ndc) 

? Assieme a Christinel, feci la conoscenza di tutti i 
professori e delle loro mogli, in occasione del 
tradizionale banchetto della Facoltà, che ebbe luogo 
alcuni giorni dopo. 

3 La Federal Theological Faculty, recentemente 
fondato, comprendeva la Facoltà di teologia (Divinity 
School) dell’Università e tre altre istituzioni: Chicago 
Theological Seminary, Meadville School (unitariana) e 
Disciples of Christ. 

4 In inglese nel testo, (ndc) 

5 Citavo, ad esempio, decine di nomi esotici, da quelli 
delle tribù e delle divinità australiane, africane o 
sudamericane fino a quelli del pantheon e della 
terminologia specifici delle religioni orientali ed 
ellenistiche. 


© In inglese nel testo. (ndc) 
7 In inglese nel testo, (ndc) 
è In inglese nel testo. (ndc) 
9 In inglese nel testo, (ndc) 


!° Per questo moltissimi docenti contavano sulle 
sovvenzioni delle diverse Fondazioni, che permettevano 
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loro di ottenere un congedo sabbatico, da uno a tre 
trimestri, cioè il tempo necessario alle loro ricerche o alla 
stesura dei loro lavori. 


!! In francese nel testo, (ndc) 


!: Expériences de la lumière mystique usd in «Eranos 
Jahrbuch», xxvi, (Zirich 1958), poi in Méphistophéles et 
l’Androgyne, Gallimard, Pari» 1962, pp. 21-10 (trad. it. 
Mefistofele e l’Androgino, Edizioni Mediterranee, Roma 
1971, pp. 15-70). Molti anni dopo, ripresi il problema nello 
studio Spirit, Light and Seed uscito in «History of 
Religions», xi, 1, August 1971, pp. 1-30, ristampato in 
Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions, University 
of Chicago Press, Chicago 1976, pp. 93-119 e 132-42 (trad. 
it. Occultismo, Stregoneria e Mode culturali. Sansoni, 
Firenze 1982, pp. 105-40). 

13 In inglese nel testo, (ndc) 


14 Considerevolmente sviluppato, questo studio usd in 
«Eranos Jahrbuch», xxix, (Zurich 1961) e fu poi 
ristampato in Méphistopheéles et l’Androgine, cit., pp. 233- 
76 (trad. it. Mefistofele e l’Androgino, cit., pp. 149-75). 


15 Cfr. Fragments d'un journal, I, cit., pp. 246ss. 
(trad. it. Giornale, cit., pp. 184SS.). 


16 In inglese nel testo, (ndc) 


7 Tra i libri scelti, doveva figurare una tragedia greca, 
un dialogo platonico, un testo di Aristotele, l’opera di un 
grande storico, un romanzo celebre, un moralista 
illustre, un grande pensatore politico. 


!8 Pubblicato con il titolo La coincidentia oppositorum 
et le mystère de la totalité, in «Eranos Jahrbuch», xxvii, 
(Zurich 1959), poi ristampato in Méphistophélès et 
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l’Androgyne, cit., pp. 11-79 (trad. it. Mefistofele e 
l’Androgino, cit., pp. 71-14. (ndc) 

!9 Methodological Remarks on the Study of Religions 
Symbolism, in M. Eliade e J.M. Kitagawa (edd.), The 
History of Religions. Essays in Methodology, Chicago 
University Press» Chicago 1959, pp. 86-107 (trad. it. 
Osservazioni sul simbolismo religioso, in Mefistofele e 
l’Androgino, cit., pp. 177-99). (ndc) 
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XXIV 


...E IL GIAPPONE 


All’aeroporto di Tokyo ci aspettavano Joseph 
Kitagawa e il professor Ishiro Hori, che avevo conosciuto 
abbastanza bene a Chicago dove aveva presentato 
quell’anno le Haskell Lectures. Ci avevano riservato una 
camera al Dai-ichi Hotel e, malgrado fossimo spossati 
per il lungo viaggio, ci invitarono la sera stessa al 
ristorante. Cenammo intorno a un tavolo basso, seduti su 
dei cuscini e serviti da delle geishe. Il rituale ci affascinò... 


Poiché il nostro congresso era il primo Congresso 
internazionale che si teneva in Giappone dopo la guerra, 
le autorità gli dedicarono una particolare attenzione. Il 
presidente d’onore del Congresso era del resto il fratello 
dell’imperatore, il principe Mikasa, lui stesso uno 
studioso, specialista di storia dell'Oriente antico e 
appassionato di Storia delle religioni. Oltre a partecipare 
ad alcuni  fastosi ricevimenti (mi ricordo 
soprattutto l’ultimo, al ristorante Gengis Khan, 
all’interno di un parco su una collina), i congressisti 
ebbero a disposizione degli autobus eleganti e dei treni 
speciali per le escursioni a Nara, Ise, Kyoto e Yokohama. 
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Dall’Europa e dagli Stati Uniti erano venuti numerosi 
studiosi—tra i quali H.-Ch. Puech, Paul Demiéville, Jean 
Filliozat, F. Heiler, E. Goodenough—ma erano presenti 
anche numerosi specialisti provenienti dall’India e 
dall'Australia. Raffaele Pettazzoni, presidente 
dell’Associazione Internazionale di Storia delle Religioni, 
poteva essere fiero del prestigio che la nostra disciplina 
aveva ottenuto negli ultimi anni. Ma, poco prima 
della chiusura del Congresso, si ammalò e fu ricoverato 
in una clinica, da cui ritornò direttamente a Roma. 
Nessuno avrebbe potuto immaginare allora che il 
Giappone sarebbe stato il suo ultimo viaggio... 


Le riunioni di lavoro si tenevano all’Università. Non 
assistei a molte comunicazioni, preferivo conversare con 
i miei colleghi indiani e giapponesi. Lessi il mio testo sul 
simbolismo religioso, ma non incoraggiai la discussione. 
Il problema era troppo complesso e, poiché ci erano 
concessi solo venti minuti per comunicazione, mi 
accontentai di presentarne solo alcuni aspetti. 


In cambio, ebbi più volte la sorpresa di lasciarmi 
trascinare in discussioni del tutto inattese. Mi ricordo in 
special modo di una interessantissima comunicazione sul 
buddhismo mahdydna, che ascoltai seduto accanto a un 
professore giapponese di filosofia. Avevo fatto la sua 
conoscenza alcuni giorni prima ed ero venuto a sapere 
che era un buon conoscitore della filosofia tedesca e in 
particolare di Heidegger. Mentre ci dirigevamo verso la 
Cafeteria' rimasi sbalordito quando mi confessò che non 
aveva capito nulla della comunicazione. Aggiunse però, 
alquanto imbarazzato, che, con l'eccezione della vita di 
Buddha, ignorava totalmente la storia e la filosofia del 
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buddhismo. Dopo che ci fummo seduti a un tavolino, 
con delle bottiglie di Coca-Cola davanti, sorridendo 
cortesemente, giustificò la sua ignoranza: come la 
maggioranza dei filosofi giapponesi di oggi, non voleva 
perdere il suo tempo con problemi che appartenevano 
alla preistoria del pensiero filosofico sistematico, con il 
buddhismo ad esempio. 


Tentai di convincerlo che si sbagliava, ma continuava 
a sorridere scuotendo scetticamente la testa. Alla fine, 
quel sorriso cortese mi fece perdere la pazienza... 


«Mi spiace», gli dissi alzando senza volerlo la voce, 
«ma temo che la filosofia giapponese contemporanea 
rischi di provincializzarsi. Vi sforzate di pensare come si 
pensa oggi in Germania o in Francia. Avete a 
disposizione la logica più audace che il mondo abbia 
conosciuto fino a Hegel—la logica buddhista come è 
stata elaborata da Nagarjuna, Vasubandhu, Dignàga, 
Dharmakirti—e la lasciate esclusivamente nelle mani 
degli storici e degli orientalisti. I vostri filosofi non la 
conoscono o, in ogni caso, non la utilizzano. Vi sembra, 
forse, che non sia «attuale», e ciò prova che non 
la conoscete. Il problema di Nàgaàrjuna e dei suoi 
discepoli era infatti il seguente: dimostrare logicamente 
che il Samsara è identico al Nirvana, che il divenire 
(«l’irrealtà» cosmica) è identico all'essere (cioè, la 
beatitudine ontologica). Su di un altro piano, mirando a 
un altro scopo e utilizzando altri mezzi, i filosofi 
madhyamika si confrontavano con lo stesso mistero della 
coincidentia oppositorum che aveva affrontato Nicola 
Cusano. Ora, la coincidentia oppositorum la incontriamo 
oggi in alcuni principi della fisica nucleare (ad esempio, 
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in quello della complementarietà di Oppenheimer), ma 
ci si impone con sempre più insistenza in tutto il 
momento storico nel quale ci troviamo: ad esempio, 
come è possibile la libertà in un Universo condizionato? 
come si può vivere nella Storia senza tradirla, senza 
negarla, e pur tuttavia partecipando a una realtà 
transtorica? In fondo, il problema è il seguente: come 
riconoscere il reale camuffato sotto le apparenze? Sono in 
attesa che un filosofo buddhista ci presenti una visione 
totale del Reale». 


KAKA 


Più passavano i giorni, più io e Christinel ci 
sentivamo affascinati. La bellezza e la varietà dei 
paesaggi ci avevano conquistato sin dal primo momento, 
e nelle lunghe escursioni in treno scoprivamo non solo 
tante città e centri religiosi leggendari—Kyoto, Nara, Ise 
—ma anche certi tratti caratteristici del comportamento 
e della sensibilità dei Giapponesi, ad esempio la loro 
passione per tutte le creazioni della natura, dagli animali 
e dai fiori fino alle rocce, ai laghi e alle sorgenti. Il genio 
artistico giapponese sembrava stimolato in particolare 
dalle infinite epifanie della creatività cosmica. Si poteva 
riconoscere la stessa estetica non solo nella pittura, 
nell’architettura o nella scenografia, ma anche nell’arte di 
sistemare i fiori o in quegli universi in miniatura che 
sono i giardini giapponesi. Come avrei compreso più 
tardi, dopo aver visitato tanti templi e dopo aver assistito 
ai rituali scintoisti (in particolare alle cerimonie di Ise e 
del Fuji-Yama) la Natura poteva essere santificata 
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attraverso le «visite» degli dei e degli spiriti. Questa 
santificazione era celebrata soprattutto con gesti e danze 
rituali e con le creazioni artistiche. 


A Ise, conobbi meglio Hirai, un giovane prete 
scintoista che aveva studiato Storia delle religioni a 
Chicago con Joachim Wach. Ci portò a visitare un tempio 
famoso, dove ammirai ancora una volta la grazia e la 
spontaneità delle dieci giovani danzatrici addette al 
santuario. Un filosofo americano che faceva parte del 
nostro gruppo si volse verso Hirai e gli disse: «Guardo i 
templi, assisto ai cerimoniali e alle danze, ammiro i 
costumi e la gentilezza dei preti, ma non vedo la teologia 
implicita nello scintoismo». 

Dopo alcuni istanti di riflessione, Hirai gli rispose 
sorridendo: 

«Noi non abbiamo teologia. Noi...danziamo!...». 


Era apparentemente una battuta. In effetti, Hirai non 
aveva osato ricordare al filosofo americano che la 
teologia scintoista si esprime, direttamente e nel modo 
più esplicito possibile, non in formule verbali, ma nei 
cerimoniali e, soprattutto, nella danza... 


FXX 


Nelle due serate libere, visitammo—con Evelyn e Joe 
Kitagawa, Zwi Werblowski e Joseph Campbell—il 
quartiere più pittoresco di Tokyo, Ginza, fiabescamente 
illuminato da innumerevoli lanterne e lampioni colorati. 
Entravamo ogni tanto in un negozio e, prima ancora che 
chiedessimo il prezzo di un oggetto—una bambola, un 
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chimono, un giocattolo—, il commerciante ci offriva un 
regalo. Eravamo contenti quando, ringraziandolo in 
inglese, riuscivamo a farci capire. La gentilezza e, in 
generale, il comportamento dei Giapponesi hanno 
sicuramente un'origine rituale. Per questo mi sentivo 
così impacciato (così «barbaro») quando, in assenza di 
Joe Kitagawa, non sapevo come comportarmi. 


Mi ricordo il nostro viaggio a Kyoto. La sera, io e 
Christinel eravamo sopraffatti dall'emozione per tutto 
quello che avevamo visto; non solo i templi e i palazzi, 
ma anche le strade, i giardini e le luci di questa 
straordinaria città. Quella notte, dormimmo in un 
albergo tipicamente giapponese. La camera sembrava 
piuttosto un appartamento, diviso da 
paraventi variamente e meravigliosamente dipinti e che 
si potevano spostare a piacere. Ci coricavamo per la 
prima volta su quei materassi avvolti in stoffe e stesi 
direttamente sul pavimento. Eravamo felici. Ma eravamo 
soli, cioè senza Evelyn e Joe Kitagawa. Quella sera e 
l'indomani mattina, ogni volta che una delle giovani 
cameriere venne a chiederci se avevamo bisogno 
di qualcosa, dovemmo accontentarci di alzare le spalle e 
di sorridere. 


FXX 


Dopo la chiusura del Congresso, partimmo, con i 
Kitagawa e Joseph Campbell, per Kobe, Fukuoka, 
Nagasaki e Unzen. Passammo una notte a Beppu e così 
avemmo l'occasione di fare un bagno secondo la 
tradizione della balneologia giapponese. La mattina 
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seguente, il professor Furuno venne a prenderci per 
accompagnarci a Fukuoka. Ci fermammo durante 
il viaggio per vedere la celebre collina boscosa pullulante 
di scimmie. Appena arrivati a Nagasaki, ci dirigemmo 
verso l'immensa area deserta dove, tredici anni prima, 
era esplosa la seconda bomba atomica. Un testo 
breve, scritto in più lingue, spiegava perché questa parte 
della città non era stata ricostruita: per ricordare a tutto 
il mondo l’apocalisse della guerra termonucleare... 


Il professor Furuno aveva organizzato all’Università 
Kyushu di Fukuoka un simposio con l'antropologo 
austriaco Wilhelm Koppers, Joseph Campbell, Joe 
Kitagawa e me. Il tema era: «I metodi contemporanei 
nello studio della Storia delle religioni». L'interesse quasi 
patetico degli studiosi giapponesi per la «metodologia» 
mi ricordava quello dei miei studenti di Chicago. La 
discussione fu assai vivace. Koppers, benché teologo 
di formazione, sosteneva che, nella nostra disciplina, 
l'accento doveva cadere sulla storia; da parte mia, 
affermavo esattamente il contrario: la Storia delle 
religioni è la sola disciplina che permette al ricercatore di 
conoscere e di comprendere le innumerevoli espressioni 
delle esperienze e delle ideologie religiose. 


La sera, Furuno ci portò a visitare le rovine dell’antica 
capitale: non ne erano rimaste che poche pietre e una 
planimetria ricostituita dagli archeologi. Andammo poi a 
vedere un tempio buddhista, insolitamente disadorno. 
Infine, dopo un'altra decina di chilometri, ci fermammo 
davanti a un santuario scintoista. Mi è rimasto impresso 
a lungo nel ricordo quel lago in miniatura e quei ponti 
illuminati da lanterne sui quali giocavano gruppi di 
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bambini... 

È inutile rievocare qui le impressioni e gli incontri di 
Kobe, Hakata e Unzen. Ritornammo a Tokyo dopo una 
settimana. Christinel aveva l'influenza e così partii da 
solo per Sendai, dove mi aveva invitato Hori. Distrutta 
dall’aviazione americana, la città era stata ricostruita di 
recente, in fretta e senza badare all’estetica. Molti viali e 
innumerevoli strade erano ancora in costruzione. Hori 
mi guidò fino al parco, un bosco di giganteschi alberi 
secolari. Mentre salivamo sulla collina ci trovammo 
improvvisamente davanti un ponte slanciato, sospeso su 
un abisso incredibilmente profondo. 


«E gettandosi da questo ponte», mi disse Hori, «che 
sono soliti suicidarsi gli abitanti di Sendai». «Ma 
vengono anche da molte altre regioni», aggiunse. 

Mi tradusse il testo scritto su una targa metallica che 
cercava di salvare in extremis il candidato al suicidio: 
«Attenzione! Non lasciarti tentare da gesti inconsulti»?. 


Hori abitava in una delle nuove case costruite dagli 
Americani e cedute quell’anno stesso all’Università, ma 
mi aveva riservato una camera al Park Hotel di 
Matsushima, a una ventina di chilometri da Sendai. 
L'albergo, che era situato proprio sulla riva dell'oceano, 
aveva un immenso giardino e un imbarcadero da dove 
partivano le barche a motore per le escursioni tra le isole. 
Erano forse un centinaio di isole. Su alcune, non più 
grandi di uno scoglio, si sarebbe appena trovato il posto 
per distendersi. Altre avevano un'estensione di alcuni 
metri o di alcune decine di metri quadrati, o anche di 
più, con poca erba ma fitte di alberi. Una accanto 
all'altra, a volte più vicine, a volte più distanziate, si 
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stendevano così per diversi chilometri3. 


Non ho più dimenticato i giorni passati a Sendai, né 
le sere e le notti quando mi riposavo sulla terrazza 
dell'albergo di Matsushima, con lo sguardo perduto tra le 
isole e gli scogli. Al di fuori della conferenza e 
del seminario (naturalmente, sulla metodologia!) 
organizzati da Hori, ebbi l'occasione di conversare con 
parecchi professori e studenti. Mi interessò anche la 
visita da una pseudo-sciamana (miko) cieca, dove mi 
aveva portato Hori4. 


La sera, solo sulla terrazza dell'albergo, cercavo di 
metter ordine alle mie impressioni. Nelle ultime 
settimane mi sembrava di cominciare a comprendere 
certi aspetti del genio religioso giapponese. Ne annotai 
nel Diario le principali caratteristiche: «Il bisogno di 
comunicare con una divinità e di essere ammaestrati da 
essa 0 da uno spirito provvisoriamente incarnato in un 
essere umano; la tendenza a riscontrare il divino o la 
sacralità in concreto, soprattutto così come si 
manifestano in un essere vivente; l’orrore dell’astratto e 
del ‘trascendente’ |... L'anima giapponese è 
appassionata dalle epifanie concrete del divino [...]. Direi 
che è attratta da una teologia delle incarnazioni 
provvisorie, folgoranti, dello spirito —di ogni modo 
d'essere dello Spirito: dei, uomini-dei, anime dei 
morti, anime degli animali, ecc., ecc. Gli dei sono, per 
eccellenza, viaggiatori, visitatori. Tutto nel Cosmo può 
essere trasfigurato, nulla è indegno di ricevere ‘la visita’ 
di un dio: un fiore, una pietra, un pilastro di legno. 
L'Universo è continuamente santificato da un'infinità di 
epifanie istantanee... Gli dei non si fissano da nessuna 
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parte nel mondo. Lo spirito scende in qualsiasi momento 
e dovunque ma senza restarvi, senza lasciarsi 
catturare dalla durata temporale. L’epifania è per 
eccellenza folgorante. Ogni presenza divina è 
provvisoria»). 

Conoscevo, naturalmente, la mitologia e le tradizioni 
religiose giapponesi, così come certe creazioni specifiche 
del buddhismo nipponico, in primo luogo la dottrina e le 
tecniche delle scuole zen. Ma l’esperienza di quelle 
quattro settimane passate in Giappone mi permise di 
approfondire e di integrare le mie conoscenze libresche. 
Dopo l’India della mia gioventù, avevo avuto l'occasione 
di scoprire un'altra civiltà orientale, così diversa e 
tuttavia così solidale con le creazioni spirituali dell'India 
e, in generale, dell'Asia. 


FXX 


Sulla via del ritorno, ci fermammo una settimana a 
Honolulu. Il nostro albergo, situato, come molti altri, 
proprio sulla spiaggia, si trovava nella parte nuova della 
città, costruita per i turisti. Ma la sua calcolata 
artificiosità e l'esuberanza esotica del quartiere erano 
così evidenti che, dopo qualche ora, non ci si faceva più 
caso. Non si poteva resistere all'innaturale trasparenza 
della luce del Pacifico. Ben presto, non si osservava 
altro che le lunghe, infinite onde dell’oceano (solcate o 
no dagli inevitabili appassionati dello sci nautico) o le 
palme da cocco, che sembravano tanto più alte e 
slanciate quanto più erano lontane dalla spiaggia. 
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Un giorno, attraversammo l'isola per trovare, in un 
bosco, la villa dove abitavano, da molto tempo, la sorella 
e la mamma di Joseph Campbell. Ricordo questo 
aneddoto soprattutto per il suo carattere favoloso. Una 
ventina d’anni prima, la giovanissima sorella di Campbell 
aveva visitato le Hawaii con una gita collettiva. Era 
rimasta così affascinata che, appena ritornata a New 
York, aveva rinunciato al suo impiego, aveva venduto 
tutto quello che possedeva e si era stabilita 
definitivamente nell'isola, dopo essere riuscita a 
convincere sua madre ad accompagnarla. Da allora non 
era più ritornata sul continente. 


Un altro giorno, visitammo la villa che Jean Chariot si 
era fatto costruire fuori dalla città, sulla riva del Pacifico. 
Ammiravo da tempo i suoi quadri e i suoi disegni, ma 
non l'avevo mai incontrato prima di 
allora. Quell’autunno, rievocai sovente con Christinel la 
sua spontaneità, la bellezza di sua moglie e dei suoi figli 
ma, soprattutto, la strana e affascinante architettura 
della sua villa, allo stesso tempo misteriosa e funzionale. 


Li 


Dopo nove ore di volo, arrivammo a San Francisco. La 
città ci conquistò subito non appena, essendosi sollevata 
la nebbia, osammo passeggiare per le strade. Cenammo a 
Chinatown e, il giorno dopo, un taxista intraprendente e 
pieno di immaginazione ci condusse, per quasi tre ore, 
attraverso tutti i quartieri e i dintorni fino a Berkeley. 
Negli anni seguenti, saremmo ritornati più volte a San 
Francisco, ma nel nostro ricordo rimane ancora 
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l'immagine della città così come l'abbiamo scoperta in 
quel giorno d’ottobre del 1958. 


Joseph Kitagawa aveva ricevuto una borsa di ricerca 
per il Giappone, cosicché mise a nostra disposizione il 
suo appartamento di Woodlawn Avenue. Alcuni giorni 
dopo il nostro trasferimento, ebbe luogo, a Lake Geneva, 
la cosiddetta Faculty Retreat. Ogni autunno, all’inizio 
dell’anno accademico, i professori si riunivano in un 
piccolo albergo, sulla riva del lago. Si passavano due o tre 
giorni assieme, lontano dalle famiglie e dagli studenti. A 
parte due conferenze, seguite da lunghe discussioni, si 
era liberi, e si aveva così l'occasione di conversare con 
calma e perciò di conoscersi meglio. Era la mia prima 
esperienza di questo tipo; tanto più interessante ed 
istruttiva perché non avevo una preparazione teologica. 
Mi impressionarono fin dall'inizio l'amabilità e, 
soprattutto, la tolleranza confessionale dei miei colleghi. 
Appartenevano per la maggior parte alle diverse 
tradizioni protestanti ma c'erano anche due unitariani, 
un israelita, un «agnostico» (ateo?) e un buddhista 
(Myomoto, visiting professor nel 1958-59). In seguito si 
aggiunsero un altro professore ebreo e alcuni cattolici. 
Un tale pluralismo religioso, difficilmente immaginabile 
in una Facoltà europea di teologia, suscitava 
interminabili dialoghi e assicurava l'autenticità della 
collaborazione tra i diversi Dipartimenti. 


Il Decano mi suggerì di tenere una conferenza che 
sottolineasse «la specificità» della Storia delle religioni e 
l'eventuale contributo di questa disciplina alla 
problematica delle teologie contemporanee. Parlai su 
«I prestigi del mito cosmogonico». Ritenevo che gli 
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esempi e le interpretazioni che presentavo costituissero 
un'eccellente occasione per rivalutare la comprensione 
della Creazione nel quadro delle religioni non bibliche. 
La discussione fu assai interessante; i miei colleghi 
scoprivano con stupore la sacralità e la coerenza 
concettuale delle religioni arcaiche e orientali. 


Ho conservato a lungo il ricordo di quelle giornate 
gloriose d’ottobre, dei boschi ramati e del lago scuro, 
sulla cui riva mi piaceva passeggiare con i miei nuovi 
amici; Jaroslav Pelikan, Robert Grant, Nathan Scott. 
La sensazione di essere «liberi», senza programmi 
stabiliti, di poter prolungare le discussioni fin dopo 
mezzanotte, era per tutti noi sorprendentemente 
stimolante. Ritornammo a Chicago come dopo una lunga 
vacanza. 


FXX 


Ci sentimmo felici nei sette mesi in cui abitammo 
nell'appartamento dei nostri amici Evelyn e Joe 
Kitagawa. Quell’autunno e quell’inverno del 1959 
passarono più in fretta di quanto mi aspettassi. Oltre ai 
corsi e ai seminari, fui assorbito da innumerevoli 
impegni: conferenze, articoli che avevo promesso, la 
preparazione di una nuova edizione, corretta e 
notevolmente accresciuta, de Lo sciamanismo, che 
Willard Trask stava traducendo. Da poco era uscito Yoga. 
Immortality and Freedom, tradotto dallo stesso Trask, la 
mia quarta opera pubblicata in inglese, che, 
probabilmente grazie al soggetto, ebbe un eccezionale 
successo di vendite. 
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Verso la fine dell'inverno, mi resi conto che dovevo 
interrompere i lavori in corso: i miei pensieri erano 
rivolti a Zalmoxis e alle religioni dei Geto-Daci. In alcune 
settimane rilessi e completai la documentazione 
che avevo portato con me. Poi, in una notte, scrissi 
l'articolo Les Daces et les loups, che sarebbe diventato il 
primo capitolo del libro De Zalmoxis à Gengis-Khan. 
Negli anni seguenti scrissi gli studi sui miti cosmogonici 
in Romania e nell’Europa orientale, sulla leggenda di 
Dragos Voda, sulla ballata Miorita e il folclore religioso 
romeno, e il libro fu pubblicato da Payot nel 1970. Anche 
se non me ne rendevo conto, il ritorno periodico allo 
studio delle tradizioni spirituali romene era, in un certo 
senso, un mezzo per preservare la mia identità nel 
melting pot degli Stati Uniti. 


Poi, inaspettatamente, mi prese la nostalgia della 
letteratura. Non avevo più scritto in romeno da quando, 
quattro anni prima, avevo interrotto Il vecchio e il 
funzionario. Nel marzo del 1959 composi, rapidamente, 
due brevi novelle. Ma non osai cominciare La Tigànci 
(Dalle zingare), il cui soggetto mi ossessionava da tempo. 
Dovevo preparare il corso che avevo promesso di fare 
allo Jung Institut di Zurigo e le conferenze per Eranos. 


Il 13 maggio eravamo a Parigi. Sibylle ci aveva trovato 
un piccolo appartamento in rue de l’Yvette, ma avemmo 
appena il tempo di rivedere gli amici. Alcuni giorni dopo 
ci trovavamo già a Meilen, dove il direttore dell'Istituto, 
il dottor Franz Riklin, ci aveva invitato ad abitare nella 
sua villa. 

L'argomento del corso era: le mitologie e i rituali 
iniziatici. Insistei sulle tradizioni delle società arcaiche e 
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orientali. Ripresi, evidentemente, i problemi trattati in 
Birth and Rebirth, ma, poiché mi rivolgevo ad un 
pubblico costituito in primo luogo da junghiani, mi 
fermai più a lungo sugli elementi che potevano essere 
utili alla loro pratica professionale. 


Ebbi così l'occasione di conoscere numerosi allievi 
dello Jung Institut e di rivedere Jolanda Jacobi, Amelia 
Jaffé e Marie-Louise von Franz. Da Aniella Jaffé appresi 
che Jung le dettava la sua Autobiografia; più 
precisamente, le raccontava i suoi ricordi e lei li scriveva, 
poi lui rivedeva il testo, lo correggeva, lo rifaceva e lo 
ampliava. 


Nel pomeriggio del 6 giugno conversai con Jung, per 
quasi un’ora e mezza, nel giardino della sua casa di 
Kisnacht. Non lo vedevo da circa cinque anni e, come 
annotai nel Diario9, mi sembrò quasi immutato; 
era, però, più magro e camminava appoggiandosi a un 
bastone. Alcuni giorni prima aveva ricevuto la visita di 
Paul Mus, che gli aveva spiegato l'origine e la storia del 
carattere cinese tao. Tutti quei dettagli tecnici l'avevano 
appassionato e me li riassunse affascinato. A un certo 
punto cominciò a parlarmi del senso dei numeri presso i 
«primitivi». Evocando ricordi del suo viaggio in Africa, 
pronunciò, molto seriamente, alcune parole in 
swahili, con intonazioni diverse, che significavano 
«cinque», «molti», «moltissimi». 

Ma, di tanto in tanto, mi sembrava di intuire una 
traccia di amarezza. Parlando della struttura delle 
esperienze mistiche, mi confidò che i medici e gli 
psicologi erano «troppo stupidi e troppo incolti» per 
comprendere tali fenomeni. Ritrovavo la vivacità che mi 
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aveva impressionato al tempo delle nostre prime 
conversazioni nell’estate del 1950; tuttavia, Aniella Jaffé e 
le altre persone che stavano intorno a lui mi confidarono 
che si stancava presto e non poteva ricevere molta gente 
nello stesso giorno. Venni a sapere anche che non si 
interessava più di terapie e di casistica e non leggeva più 
i teologi contemporanei, ma era appassionato come 
prima di teologia patristica. 

Non lo rividi più dopo di allora. Jung morì, sereno e 
in pace, il 6 giugno 1961. 


Li 


A Meilen ricevetti il primo numero della rivista 
«Antaios» e fui sorpreso e, naturalmente, lusingato, 
quando vidi sulla copertina il nome dei direttori: il mio e 
quello di Ernst Jinger. Il giorno successivo alla mia visita 
a Kisnacht vennero a trovarmi, a Meilen, Enst Jùnger 
dalla Germania e Philippe Wolf, il segretario della rivista, 
da Berna. Pranzammo tutti e tre in un ristorante 
pittoresco, su una collina al di sopra del lago. 
Dovevamo discutere il sommario dei numeri successivi e, 
da parte mia, dovevo suggerire nomi di eventuali 
collaboratori dall'Europa come dagli Stati Uniti. Come al 
solito, fui impressionato dallo spirito giovanile e 
dall’erudizione di Ernst Jinger. 


Il 9 giugno ritornammo a Parigi, dove ritrovammo 
con gioia il nostro piccolo appartamento di rue de 
l’Yvette. Per poter scrivere, sistemai un tavolino, un po’ 
malfermo, in una cameretta stretta, con la finestra che 
dava su un muro color giallo-cenere. (Solo dopo aver 
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lasciato l'appartamento venimmo a sapere che in quella 
stanzetta uno studente si era suicidato con il gas appena 
una settimana prima del nostro arrivo). Il 15 giugno, 
cominciai a scrivere la novella Dalle zingare e, lavorando 
otto o nove ore al giorno, riuscii a terminarla e a 
ricopiarla il 5 luglio. Christinel la lesse quella stessa sera; 
la sua emozione e il suo entusiasmo confermarono la mia 
certezza che Dalle zingare segnava l’inizio di una nuova 
fase della mia creazione letteraria!°. 


KAKA 


Verso la metà di luglio, Sibylle ci portò in auto ad 
Ascona, dove arrivammo tre giorni dopo. Quando 
scoprii, tra gli alberi e le ville, il Lago Maggiore, ebbi 
l'impressione che tutto un periodo tra i più felici della 
nostra vita si avvicinasse alla fine. Annotai nel mio 
Diario: «Christinel, parlando questa mattina al telefono 
con Olga, è stata colpita dalla debolezza e dalla 
stanchezza che si intuiva nella sua voce. Effettivamente, 
quando Olga ci ha accolti sulla soglia di Casa Gabriella, 
abbiamo fatto fatica a nascondere la nostra sorpresa. É 
dimagrita di quindici chili, ha le mani che tremano. Per 
sei mesi è restata inchiodata a letto per un'itterizia e 
proprio dopo aver subito, nel corso dei due ultimi anni, 
le tenaci conseguenze di eurasiatica’. Rattristati di non 
trovare nella nostra camera, per la prima volta dal 1952, i 
fiori che Olga aveva l'abitudine di sistemare alcune 
ore prima dell’arrivo del treno"». Nelle tre settimane in 
cui abitammo a Casa Gabriella ci convincemmo che la 
salute di Olga era realmente rovinata; con grandi sforzi, 
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riusciva talvolta a restare a tavola con noi, ma non 
mangiava quasi nulla. 


Avevo redatto solo in parte la mia conferenza sui 
movimenti messianici nelle società «primitive» 
contemporanee. Per completare la mia informazione, ci 
trasferimmo per una settimana a Friburgo, dove si 
trovava il celebre Istituto Anthropos. Lavorando «come 
al tempo della mia giovinezza» (così mi piaceva dire), 
riuscii a scrivere le ultime pagine alcune ore prima di 
tenere la conferenza. Come al solito, la sala Eranos era 
piena. E, sempre come al solito, le discussioni, iniziate al 
pomeriggio, si prolungarono fin verso mezzanotte. 


La vera «vacanza» la facemmo in Italia. Questa volta 
ci potemmo permettere di restare quattro giorni a 
Firenze, poi prendemmo un pullman «CIAT» per Assisi, 
Siena e Roma. Nella settimana passata a Roma, rividi 
gli amici e una buona parte dei miei colleghi italiani. La 
visita a Pettazzoni m’impressionò profondamente. 
Sapevo che era stato gravemente ammalato, quasi in 
punto di morte. Adesso era, mi disse, «in 
convalescenza»: pallido, dimagrito, illuminato da una 
malinconica dolcezza che non conoscevo in lui. Mi 
confidò che il Giappone aveva significato per lui più che 
una scoperta; gli aveva rivelato l'autenticità e la nobiltà 
della religiosità asiatica. 

Quando, al momento del congedo, mi strinse la mano 
emozionato, sapevo che non l'avrei più rivisto. 


KEX 
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Dopo tre settimane trascorse a Parigi, ritornammo a 
Chicago. Ci avevano promesso l'appartamento del primo 
piano nella casa di sobria bellezza al 5711 di Woodlawn 
Avenue, ma la giovane coppia che vi abitava aveva deciso 
di prolungare il suo soggiorno a Chicago (il marito voleva 
ottenere il dottorato). La Meadville Theological School 
mise allora provvisoriamente a nostra disposizione la 
mansarda di quella casetta civettuola conosciuta sotto il 
nome di Coach House perché, mezzo secolo prima, aveva 
custodito le numerose ed eleganti carrozze e vetture del 
proprietario. La «situazione provvisoria» durò quasi 
quattro anni. Il giovane non riusciva a terminare la sua 
tesi di dottorato e noi ci tenevamo ad ogni costo a 
trasferirci in quell’appartamento di Woodlawn Avenue. 


Quando traslocammo a Coach House avevamo 
soltanto un letto, un divano, un tavolo da cucina, degli 
armadi e una parte degli oggetti indispensabili: sedie, 
stoviglie, scaffali. Ma, ben presto, Christinel completò 
il mobilio e riuscì anche ad acquistare alcuni tappeti. 
Fino alla nostra partenza per Parigi, all’inizio dell’estate, 
avevamo sufficienti cose per poterci sistemare in 
Woodlawn Avenue. 


Il mio studio si trovava di fronte a Coach House, 
dall'altra parte della strada, a Meadville. Mi erano 
arrivate da Parigi alcune casse di libri e di manoscritti e 
disponevo adesso di tutta la documentazione 
indispensabile per i corsi e i seminari". Il resto dei libri e 
delle riviste di cui avevo bisogno si trovavano nelle 
biblioteche dell’Università, una delle quali 
situata proprio a Meadville. In novembre, completai e 
misi a punto il manoscritto delle conferenze Eranos. Poi 
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seguì un colloquio organizzato dalla Roger Williams 
Fellowship, dove parlai su «Il Sacro e la Storia delle 
religioni» provocando reazioni diverse e appassionate. In 
effetti, davanti a un pubblico composto quasi totalmente 
di teologi, cercai di mostrare l’importanza della Storia 
delle religioni per la cultura e anche per la politica 
estera americana del nostro tempo. Insistei pure sul fatto 
che oggi, quando l'Asia è rientrata nella Storia e le 
società «primitive» sono sulla via di conquistare la loro 
indipendenza, lo studio e la corretta comprensione delle 
concezioni religiose che formavano la struttura di queste 
civiltà esotiche costituiva una necessità di ordine 
politico. I diplomatici, gli economisti, i tecnici inviati in 
missione nei paesi asiatici e, soprattutto, nelle ex colonie 
europee, dovevano essere iniziati preliminarmente, e non 
solo da missionari e antropologi. Ma, in quegli anni, nelle 
Università americane erano attivate solo alcune cattedre 
di Storia delle religioni. Quindici anni dopo, il 
loro numero sarebbe salito a venticinque, quasi tutte 
occupate dai nostri ex studenti che avevano ottenuto il 
dottorato all’Università di Chicago. D'altra parte, anche 
se si era recentemente costituita un'Associazione dei 
professori interessati alla Storia delle religioni, non 
esisteva nessuna rivista specializzata, mentre uscivano 
molti, e talora eccellenti, periodici dedicati ai problemi di 
teologia e di sociologia delle religioni. Assieme ai miei 
colleghi Joseph Kitagawa e Charles Long decisi di 
pubblicare una rivista intitolata «History of Religions», 
che la University of Chicago Press accettò di stampare. 
Cosicché, nell'inverno del 1960, cominciammo a 
rivolgerci a un certo numero di specialisti europei per 
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chiedere la loro collaborazione. Poiché nel settembre 
dello stesso anno avrebbe avuto luogo a Marburgo 
il Congresso internazionale di Storia delle religioni, ci 
proponemmo di presentare in quell’occasione, se non il 
primo fascicolo di centosessanta pagine, almeno il 
menabò e l’indice della rivista. (Il primo numero, uscito 
nel gennaio del 1961, si apriva con il mio articolo 
introduttivo History of Religions and a New Humanism). 


Dedicai l'inverno e la primavera del 1960 ad alcuni 
articoli per «History of Religions» e alla revisione delle 
traduzioni inglesi di Mythes, réves et mystéères e di 
Images et symboles, che uscirono nel 1960 e nel 
19614. Non riuscii però a cominciare Myth and Reality, 
un piccolo libro che avevo promesso a Ruth Nanda 
Anshen per la sua collana «World Perspectives»5. 


Li 


Secondo la tradizione, John Nef continuava a riunire 
a cena, due volte al mese, i membri del Committee on 
Social Thought. Molto sovente veniva invitato un artista 
o un autore straniero. Così ebbi l'occasione di conoscere 
Chagall, Jacques Maritain, Julian Huxley, Jean Hippolyte, 
il nipote di Charles Darwin e molti altri. Il Committee on 
Social Thought proseguiva con successo la tradizione 
inaugurata molti anni prima: la tradizione del «dialogo» 
tra i diversi orientamenti e le diverse creazioni culturali 
delle due sponde dell'Atlantico. 


Li 


296 


I miei corsi sull’India e sulle religioni del 
Mediterraneo mi appassionavano ma non ero troppo 
contento della documentazione che mettevo a 
disposizione degli studenti. Naturalmente raccomandavo 
loro le migliori e le più recenti monografie, ma non ero 
sicuro che avrebbero avuto il tempo di leggerle tutte. 
D'altra parte, volevo assolutamente che ogni 
studente conoscesse almeno una parte dei testi originali, 
nelle migliori traduzioni accessibili. Decisi allora di 
fotocopiare un certo numero di inni vedici e di brani dei 
Brahmana e delle Upanisad. La selezione per il corso 
sulle religioni del Mediterraneo era, evidentemente, più 
complicata. Scelsi dei passi di Omero, di Esiodo e di 
Erodoto, numerose tavolette orfiche e diversi testi di 
epoca più recente. Il tutto non superava le cinquanta o 
sessanta pagine, e così ero sicuro che quei testi sarebbero 
stati realmente oggetto di riflessione da parte di tutti i 
miei studenti. 


Esistevano evidentemente alcune antologie ma, 
poiché non mi piaceva ripetere i miei corsi e per questo 
ogni trimestre sceglievo un altro soggetto, decisi di 
comporre a poco a poco una mia personale antologia, 
nella quale i testi sarebbero stati classificati per temi: 
cosmogonie, tipi di divinità, generi di sacrifici, riti 
d’iniziazione, ecc. Cominciai così a riunire e a classificare 
i documenti che, molti anni dopo, saranno pubblicati nel 
volume From Primitives to Zen (1967)°°. 

Ma, in modo inatteso, una notte di quell’inverno 
1960, fui svegliato violenti dolori alle spalle e alle braccia. 
Non potei chiudere occhio fino al mattino. La sola 
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posizione sopportabile era di stare immobile su una 
poltrona con le braccia alzate. L'indomani mattina venne 
a vedermi il dottor Le Roy, il quale, all’inizio, credette 
che si trattasse di un attacco di gotta, ma ben presto 
diagnosticò una crisi acuta di artrite, e fui costretto a 
prendere sei pastiglie di aspirina al giorno. A volte, i 
dolori diventavano sopportabili e allora, con grande 
difficoltà, potevo lavorare per qualche ora. Da 
quell’inverno del 1960, e per molti anni, i libri e gli studi 
che preparavo uscirono in ritardo. 


KAKA 


Le notti in cui i dolori artritici diventavano più 
intensi, le mie letture favorite erano le biografie di 
Goethe e le Conversazioni con Eckermann. 


Quando, all’inizio di gennaio, appresi la notizia della 
morte di Pettazzoni, fui tentato di rileggere i suoi libri. 


Di tanto in tanto avevo delle sorprese che mi davano 
coraggio. A. Vasqués, direttore dell'Istituto di Filosofia di 
Mendoza, visiting scholar'? a Chicago per sei mesi e 
assiduo frequentatore dei miei corsi, mi parlò dei miei 
«ammiratori» argentini. Si preparava a scrivere un libro 
sul mio «pensiero filosofico»; in fondo, mi ripeteva, io 
ero prima di tutto un filosofo che trascurava la sua 
vocazione, che tentava di camuffare il suo pensiero 
personale sotto la maschera dell’erudizione; ma, 
aggiungeva, nessuno in Argentina si lasciava più 
ingannare da questo camuffamento. Mi difendevo come 
potevo; per il momento, gli dicevo, dovevo terminare le 
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mie opere di erudizione e si sarebbe visto più tardi quale 
fosse il loro interesse e la loro originalità filosofica; in 
fondo, aggiungevo, questo «camuffamento» faceva parte 
della tradizione filosofica occidentale (e menzionavo 
alcuni autori medievali). 


Alla fine dell'inverno, rilessi con piacere Nietzsche. 
Ne alternavo la lettura con il secondo Faust. Gli studenti 
del mio corso su «L'uomo storico» sembravano 
affascinati, soprattutto perché ritornavo 
continuamente sugli esempi greci. 


In quella primavera fui sorpreso di ricevere una tesi 
di laurea della Northwestern University. Il suo giovane 
autore, Guy Welbon, discutendo la Mircea Eliade’s Image 
of Man, cercava di presentare An Anthropogery by an 
Historian of Religions'!?. Era il primo lavoro universitario 
riguardante le mie concezioni. Negli anni seguenti, le tesi 
di dottorato sulla mia opera si sarebbero moltiplicate, sia 
negli Stati Uniti che in Europa. 

Venivo a sapere, di quando in quando, che certi 
filologi non erano d'accordo con il mio metodo: 
abbracciavo troppi ambiti di ricerca ed era impossibile 
che li approfondissi tutti allo stesso modo. L'argomento 
sembrava convincente, ma si basava su una confusione. 
Era come se si fosse rimproverato a uno specialista che 
studiava la biologia degli insetti di non conoscere tutte le 
specie di coleotteri, di imenotteri, di lepidotteri e 
di emitteri. (Tali riserve continuarono a essere ripetute 
negli anni seguenti. Cercai di giustificare la mia 
posizione metodologica in una serie di articoli, ma non 
sono sicuro di aver sempre convinto i miei critici). Ebbi 
tuttavia la soddisfazione di leggere in un libro del 
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professor George P. Grant, Philosophy in thè Mass Age, 
queste poche righe: «For what follows about the archaic 
man, I must express my profound dependence on the work 
of Mircea Eliade. Professor Eliade seems to me unique 
among modern scholars of religion, not only for his grasp 
of the facts, but also in his philosophical and theological 
wisdom» (p. 126)?°. 


Parlando un giorno ai miei studenti della necessità di 
decifrare gli strati e la morfologia di un fenomeno 
religioso (ad esempio, l'iniziazione), cominciai la lezione 
affermando che non si potrebbe concepire Darwin prima 
di Linneo. In altre parole, non era possibile comprendere 
l'origine e l’evoluzione delle specie—cioè «la storia» delle 
creazioni biologiche—prima di averne scoperto la 
morfologia. Se si comparano i due sistemi morfologici— 
quello della zoologia (o della botanica) e quello della 
Storia delle religioni—si osserverà che ci sono meno 
differenze tra un mito africano e un mito australiano che 
tra due specie di coleotteri o di imenotteri. E con tutto 
ciò il naturalista vede che esse fanno parte della stessa 
classe, quella degli insetti. Certo, il contesto biologico di 
una farfalla è diverso da quello di una mosca o di una 
formica. Proprio come i contesti culturali sono diversi in 
Africa e in Australia. 


Verso la fine di marzo, Jean Gouillard mi annunciò la 
morte di Gustave Payot. Ce l’aspettavamo tutti e due da 
alcuni anni. Da tempo Payot sembrava perduto: il suo 
viso si era scomposto, era enormemente dimagrito, 
camminava a fatica con il corpo inclinato leggermente a 
destra come se stesse per cadere. L’estate precedente, 
quando ero andato a cercarlo alla casa editrice, non 
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l'avevo trovato; mi venne detto che passava solo 
al mattino per un’ora o due... 


Perdevo ancora un contemporaneo del mio debutto 
parigino. Rimaneva nei miei ricordi così come l’avevo 
conosciuto: un personaggio balzachiano, con la sua 
avarizia, il suo senso degli affari, la sua aggressività 
(quando ti diceva, in uno dei primi incontri, che era 
sordo, avevi l'impressione che ti volesse prendere a 
schiaffi...), le sue piccole manie (soffriva atrocemente 
quando alcuni dei suoi colleghi, editori stranieri, lo 
imbrogliavano di qualche centinaio di franchi). Ma non 
dimenticherò mai che, grazie al suo coraggio di 
pubblicare in cinque anni il Trattato, Lo sciamanismo e 
lo Yoga, riuscii a farmi conoscere così rapidamente come 
storico delle religioni. 


Le crisi di artrite si intensificavano, nonostante le sei 
o sette pastiglie di aspirina al giorno. Ci furono delle 
notti in cui, incapace di sollevare le braccia, dovevo 
scrivere sulle ginocchia. Ero preoccupato, perché mi 
rendevo conto che non riuscivo a finire il testo della mia 
conferenza per Harvard né a cominciare Mito e realtà. In 
quell’inverno e in quella primavera terribili del 1960, 
quando mi chiedevo se il mio stato di salute mi 
avrebbe permesso di finire tutto quello che avevo 
iniziato, ricevetti alcune lettere che mi diedero coraggio. 
Uno psicanalista tedesco, G.R. Heyer, mi scriveva che 
Immagini e simboli l'aveva aiutato a comprendere, 
«finalmente», la funzione del simbolo. Riguardo a La 
nascita mistica, l’etnologo Alfred Métraux mi confidava: 
«Comme précédemment, je n'ai su ce qu'il fallait le plus 
admirer de la lucidité de votre exposé ou de votre 
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étonnante érudition. Comment faites-vous pour vous tenir 
au courant de tant de publications sur tant de régions 
diverses? En ce qui concerne l’Amérique du Sud, rien 
d’important ne me semble vous échapper, et Dieu sait si 
cette littérature est difficile à maîtriser»?!. E il celebre 
critico Northrop Frye, che avrei presto incontrato ad 
Harvard, mi scriveva entusiasta de Il mito dell’alchimia: 
«I never expected to meet any writer who could fill me 
with the same sense of fresh discovery that Frazer did in 
my early student days, but I reckoned without M. Eliade. 
What is so amazing is not the breadth of your erudition, 
but its unity: the consistency with which you can make 
alchemy, yoga, primitive religious belief s and so many 
other things come together and form a pattern»??. 


Tra il 23 e il 26 aprile 1960 fummo a Cambridge 
(Massachusetts), alloggiati all'Hotel Continental. 
Northrop Frye aprì il simposio Myth Today e l’indomani, 
domenica, in una aula magna quasi piena, tenni la mia 
conferenza su «Myths of the Beginnings and Myths of 
the End»?3. Conobbi finalmente Northrop Frye e 
conversai a lungo con A.D. Nock, Roman Jakobson e altri 
studiosi che avrei rivisto, sempre a Cambridge, l’anno 
seguente. Alcuni giorni dopo, mi trovavo a South Bend, 
per un colloquio sulla «Christian Culture». Avevo 
accettato l’invito soprattutto per incontrare Charles 
Dawson. Mi avevano detto che aveva letto con molto 
interesse il Trattato di storia delle religioni e Il mito 
dell'eterno ritorno e aspettavo con emozione questa 
conversazione che mi aveva promesso di combinare uno 
degli organizzatori del colloquio. Ma non ebbi questa 
fortuna. Il silenzio serafico di Dawson mi ricordò quelli 
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di Lucian Blaga... 


FXX 


A metà giugno, passammo alcuni giorni a Elison Bay, 
dove ci condusse Harriet Platt. Rivedevo quei villaggi e 
quelle ville sulla riva del lago dopo due anni, ma mi 
sembrava che fosse trascorso molto più tempo. 
Cominciavo a sentire diversamente l America. Sapevo che 
la legge dell’immigrazione ci permetteva di restare 
ancora fino all'estate seguente, nel 1961. Dopo quella 
data, avremmo dovuto ritornare per due anni in Francia, 
e poi rientrare negli Stati Uniti con un nuovo visto di 
immigrati permanenti. Eravamo tutti e due felici. 
Avremmo posto fine alle nostre peregrinazioni di ogni 
estate e avrei potuto lavorare con maggior profitto. Ma il 
destino aveva deciso diversamente. 


! In spagnolo nel testo, (ndc) 


? Cfr. Fragments d’un journal, I, cit., p. 261 (trad. it. 
Giornale, rit., pp. 194-95). 


3 Cfr. Fragments d'un journal, 
I, cit, p. 259 (trad.it. Giornale, cit., p.193). 


4 Cfr. Fragments d'un journal, 
I, cit, p. 264 (trad.it. Giornale, cit., p.197). 


5 Cfr. Fragments d’un journal, 
I, cit, p. 267 (trad.it. Giornale, cit., pp. 199- 
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200). 


© Molti anni dopo, quando dirigemmo insieme un 
seminario interdisciplinare («Teologia sistematica e 
Storia delle religioni»), Paul Tillich fu affascinato dalle 
meditazioni e dalle discussioni provocate da tali 
comparazioni tra le religioni cosmiche e le tradizioni 


bibliche. 
7 «Crogiolo». In inglese nel testo. (ndc) 


i Birth and Rebirth. The Religions Meaning of 
Initiation in Human Culture, Harper and Brothers/Harvill 
Press, New York/London 1958; si tratta della traduzione 
dell'originale francese Naissances mystiques. Essai sur 
quelques types d’initiation, Gallimard, Paris 1959 (trad. it. 
La nascita mistica. Riti e simboli d'iniziazione, 
Morcelliana, Brescia 1974). (ndc) 


9. Cfr. Fragments d'un journal, I, cit., p. 273 (trad. it. 
Giornale, cit., p. 205). 

!° La Tigànci, in «Destin», 12 (1962), pp. 13-49; poi nel 
volume Nuvele, Colectia Destin, Madrid 1963, pp. 5-41. 
(ndc) 


! Cfr. Fragments d’un journal, I, cit., p. 280 (trad. it. 
Giornale, cit., pp. 210-11). 


1 Quell’autunno, tenni un seminario su «I nuovi 
metodi nella Psicologia delle religioni» e un corso su «Le 
religioni dell'India dal gveda alla Bhagavadgita». Durante 
il trimestre d'inverno, presentai «Le religioni 
mediterranee» e un seminario su «Tempo sacro e 
coscienza storica». 


13 History of Religions and a New Humanism, in 
«History of Religions», 1 (1961), pp. 1-8; poi ristampato in 
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una versione riveduta in The Quest. History and Meaning 
in Religion, University of Chicago Press, Chicago/London 
1969, cap. I (trad. it. La nostalgia delle 
origini, Morcelliana, Brescia 1972, cap. I, pp. 13-23). (ndc) 

!4 Myths, Dreams and Mysteries. The Encounter 
between Contemporary Faiths and Archaic Realities , 
Harper and Row/Harvill Press, New York/London 1960; 
Images and Symbols Studies in Religions Symbolism, 
Sheed and Ward/Harvill Press, New York/London 
1961. (ndc) 

!5 Myth and Reality, Harper and Row, New York 1963 
(trad. it. Mito e realtà, Boria, Torino 1966). {ndc) 


!6 From Primitives to Zen. A Thematic Sourcebook of 
the History of Religions, Harper and Row/Collins, New 
York/London 1967. (ndc) 


17 In inglese nel testo. (ndc) 


18 In inglese nel testo, (ndc) 


!9 In inglese nel testo, (ndc) 


2°. «Per ciò che segue sull'uomo arcaico, devo 


esprimere la mia profonda dipendenza dall'opera di 
Mircea Eliade. Il professor Eliade mi sembra unico tra i 
moderni studiosi di religione, non solo per la sua 
conoscenza dei fatti, ma anche per la sua sapienza 
filosofica e teologica». (ndc) 


2 «Come mi era successo precedentemente, non ho 


saputo che cosa si dovesse ammirare di più: la lucidità 
della Sua esposizione o la Sua stupefacente erudizione. 
Come fa a tenersi al corrente di così tante pubblicazioni 
su regioni così diverse? Per quanto riguarda 
l'America meridionale, mi sembra che non Le sfugga 
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nulla di ciò che è importante, e solo Dio sa quanto questa 
letteratura critica sia difficile da padroneggiare», (ndc) 


22. «Non mi sarei mai aspettato di incontrare un 


autore che mi potesse offrire la stessa sensazione di 
fresca scoperta che mi aveva dato Frazer all’inizio dei 
miei studi universitari, ma non avevo fatto i conti con M. 
Eliade. Ciò che è sorprendente non è la vastità della Sua 
erudizione, ma l’unità della stessa: la coerenza con la 
quale Lei può mettere insieme alchimia, yoga, credenze 
religiose primitive e molte altre cose e formare un 


modello», (ndc) 


2 In inglese nel testo, (ndc) 
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Ma il destino aveva deciso diversamente... 

L'ultima frase dell'ultimo libro di Mircea Eliade. 
L’ultimo simbolo che ci propone. Dove il sacro non si 
preoccupa più di camuffarsi. Perché un’opera terminasse 
—incompiuta—con queste parole, bisognava che fosse 
quella di un Eliade. Prima di partire, il decifratore di 
misteri aggiunge una chiave a quelle che ci aveva già 
lasciato. Come una luce in più, prima di fondersi in quella 
della «vita dopo la vita». 


E allora, si può ancora veramente affermare che non 
ha avuto il tempo di finirlo, questo libro? Tempo, libro... Se 
il libro ha dominato Eliade fino all'ossessione, è perché 
esso era per lui un mezzo privilegiato per «uscire 
dal Tempo», per «valorizzare la Morte in quanto 
reintegrazione». Ma, anche qui, il destino aveva più volte 
deciso diversamente: tanti appunti, manoscritti, quaderni, 
lettere, perduti a Londra durante la guerra, esiliati a 
Bucarest in solai dimenticati, bruciati per disattenzione a 
Parigi e, infine, divorati dalle fiamme a Chicago in un 
incomprensibile incendio... Chi può dire quanto grave fu 
per lui quest'ultimo dramma? È stato ritrovato sul suo 
tavolino da lavoro un appunto datato 19 dicembre 1985: 
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«Ieri sera, verso le dieci, ho sentito picchiare alla 
porta dietro la casa. Era il nostro vicino del pianterreno. 
Mi dice: ‘Il suo studio brucia!.. Ho telefonato ai 
pompieri. Sono già al lavoro da cinque minuti. Forse 
sarebbe bene che venga a vedere che cosa è successo... 


Mi sono vestito il più in fretta possibile e l'ho seguito. 
Sentivo come i pompieri infrangevano i vetri delle 
finestre del mio studio. Faceva un freddo terribile, e 
l'acqua che dilagava sulle scale di Meadville gelava 
appena arrivava sul marciapiede. 


Non mi hanno lasciato entrare. Sulla scala principale, 
l’acqua si riversava come un torrente di montagna. 

Così è cominciato. Sono dovuto ritornare a casa. 
Christinel mi ha dato una doppia dose di sonniferi». 

Quel giorno, Eliade temeva che il fuoco avesse 
distrutto tra le altre cose il manoscritto del suo Diario), 
testimone (attivo) della sua vita. Profondamente colpito, 
ha visto forse, sotto l'apparenza del profano, uno di quei 
«segni» che lui sapeva leggere come nessun altro? «La 
morte collettiva» che lo preoccupava da così tanto tempo 
cominciava con quella dei suoi scritti inediti, attaccava 
subdolamente la memoria. 


Mircea Eliade si è spento nell aprile del 1986, con un 
libro in mano. Senza aver scritto quello che l'aveva così 
tanto tentato, L'uomo come simbolo. Lui. Il destino 
aveva deciso diversamente... 


Alain Paruit 
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! Il lettore potrà far riferimento a Fragments d’un 
journal, I (Gallimard, Paris 1973) e II (Gallimard, Paris 
1981), per il periodo che va dal giugno del 1960 al gennaio 
del 1979. (A.P.) 


SLO 


II 


GLI ULTIMI GIORNI DI MIRCEA ELIADE 
MAHAPARINIRVANA 


Il professor Ioan Petru Culianu, uno dei discepoli più 
vicini a Mircea Eliade, ha raccontato gli ultimi giorni del 
Maestro in un testo del quale riproduciamo qui di seguito 
l'essenziale, con la cortese autorizzazione di Virgil 
Ierunca, che l’ha pubblicato nel numero speciale (48-49, 
novembre 1986) di omaggio a Eliade di «Limite», rivista 
culturale romena che esce a Parigi. (A.P.) 


In tre settimane di soggiorno a Chicago, la serata di 
lunedì 14 aprile 1986 è la seconda che non trascorro con 
Mircea e Christinel Eliade [...] Da una settimana, Mircea 
Eliade, verso sera, ha dei dolori atroci al torace ed è 
oppresso da una strana stanchezza. Nelle prime due 
settimane dopo il mio arrivo, abbiamo lavorato tutti e 
due con profitto, tra l’altro per riordinare i documenti 
salvati dall'incendio che ha devastato una parte del suo 
studio del Meadville Theological Seminary il 18 dicembre 
1985. In fondo, i danni materiali sono limitati, poiché 


311 


tutte le carte più importanti sono state salvate. Solo dei 
libri e delle lettere sono andati perduti. Per Mircea 
Eliade, tuttavia, l'incendio ha avuto un altro significato. 
Mi ha ripetuto così tante volte che il mondo è un 
camuffamento, che è pieno di segni che devono essere 
decifrati con la pazienza di un litomante, che credo di 
comprenderlo. Pensa forse al suo romanzo Lumina ce se 
stinge (La luce che si spegne), al fuoco che divora la 
biblioteca e lo studioso assieme ad essa? 


(Estratti dal mio Diario. Il 4 aprile 1986, a proposito 
della serata passata da Christinel e Mircea Eliade, in 
compagnia della fisica Sanda Loga: «Mircea Eliade legge 
moltissimo sulla Life after Life—La Vita dopo la vita — 
ed è convinto che la morte sia un ‘segno di luce’. Lo 
ripete più volte. Christinel e Sanda Loga nominano gli 
autori di due libri, che hanno raccolto le testimonianze 
di persone sfuggite quasi per miracolo alla morte. Di 
fatto, da più di trentanni, questo è uno dei grandi temi 
della sua letteratura». Dal Diario, il 5 aprile: «Chi cercava 
veramente di convincere di ciò che ho annotato qui 
sopra, noi, o se stesso? Sia noi che lui, credo».) 


ll 

Domenica, dopo pranzo, abbiamo  passeggiato 
assieme per guardare i fiori che sono appena sbocciati sui 
prati. (Mircea Eliade ammira i prati americani e la 
larghezza delle strade: «Qui si può respirare, non si 
è schiacciati come in Europa»). Mi è sembrato come lo 
conosco da più di dieci anni, fremente di curiosità per 
ogni cosa, irradiante da tutto il suo essere un miscuglio 
unico di bontà, tensione intellettuale, pace e 
serenità. Non sembrava né stanco né depresso. Nel 
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quadro degli scambi di libri iniziati la sera stessa del mio 
arrivo, gli ho promesso di trovargli per l'indomani la 
novella Ligheia di Tornasi di Lampedusa. 


Alla sera siamo invitati tutti a casa della celebre 
indianista Wendy O’ Flaherty, assieme al non meno 
celebre filosofo David Tracy, nominato di recente Service 
Distinguished Professor. Christinel e Mircea Eliade sono 
al centro della serata. Per la prima volta negli ultimi 
giorni, cena senza dolori. Siamo tutti ottimisti, tanto più 
che le ultime analisi, fatte circa due settimane fa, erano 
perfette. Soddisfatto, ritorno a casa pensando che 
martedì riprenderemo il lavoro e che, forse, Mircea 
Eliade riuscirà a superare la paura del magnetofono e 
comincerà a dettare una novella. I dolori che l'hanno 
tormentato fino ad ora non possono essere che uno degli 
innumerevoli fastidi di questa artrite che gli impedisce di 
scrivere. 


La sera di lunedì 14 aprile, il telefono al quale 
Christinel risponde di solito suona a vuoto. Un invito 
all'ultimo momento? Poco probabile [...] Cerco di 
scacciare pensieri sinistri. Senza dubbio deve esserci una 
semplice spiegazione per la loro assenza da casa. 
Possono, ad esempio, essere andati a cena al Quadrangle 
Club; ma ci vanno solo il mercoledì. Richiamo ancora 
due volte, senza ottenere risposta. Dopo le otto, il mio 
telefono si guasta. Cerco fino alle dieci di rianimarlo, ma 
senza risultato. [...] 

Martedì mattina alle undici, vengo avvertito che 
Mircea Eliade è ricoverato all'ospedale, all’Intensive Care 
Unit (reparto di rianimazione) in seguito a una 
congestione cerebrale. Alle undici e mezza, entro nella 
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camera D505, al quinto piano dell'Ospedale universitario 
Bernard Mitchell, uno dei migliori del mondo. Con la 
mano di Christinel nella sua mano sinistra, Mircea Eliade 
le sorride, poi mi sorride, con quel calore che è solo suo. 
Ci capisce perfettamente, ma non può parlare: 
l'emorragia ha leso la parte sinistra del cervello, non si sa 
quanto gravemente. La parte destra del corpo è, forse 
temporaneamente, paralizzata. 


Christinel mi prende da parte e mi racconta che 
lunedì pomeriggio, verso le sei, Mircea le ha chiesto di 
portargli il libro di Emil Cioran, Exercices d’admiration, e 
poi si è seduto per leggere sulla sua poltrona preferita di 
velluto verde. Dieci minuti più tardi, sorrideva, 
immobile, sulla poltrona, con il libro aperto in mano. 
Credendo che si trattasse di uno scherzo, Christinel l’ha 
chiamato una, due volte, senza ottenere risposta. 
Ha subito messo in allarme dei buoni amici, il professor 
Lacoque e sua moglie, e un'ambulanza ha trasportato 
Eliade all'ospedale in non più di venti minuti. 


I medici sono ottimisti: i prossimi giorni saranno 
sicuramente decisivi, ma la congestione cerebrale sembra 
relativamente grave e le possibilità che si ristabilisca 
completamente sono, quel primo giorno, del 
cinquanta per cento. Dando prova di una devozione che 
avrei apprezzato fino in fondo, durante quegli otto giorni 
circa di veglia al capezzale di Mircea Eliade, nei pressi 
della camera si trovano già il professor Franck 
Gamwell, Decano della Facoltà, David Tracy, Wendy 
O’Flaherty, Sanda Loga, ai quali si aggiungeranno più 
tardi il professor Jerry Brauer, Joseph ed Evelyn 
Kitagawa, Paul Ricoeur e sua moglie e molti altri 
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In tutto questo tempo, Mircea Eliade è pienamente 
cosciente, si sistema gli occhiali per riconoscere i 
visitatori, sorride e propone perfino a Christinel un gioco 
che sarà il suo ultimo gesto prima di perdere 
definitivamente conoscenza: le mostra la sua fede 
nuziale, bloccata con del filo di ferro verde perché non 
scivoli dal dito, le stringe affettuosamente la mano e 
colloca le due fedi l'una accanto all'altra, poi cerca di 
portare la mano di Christinel alle labbra per baciarla. 
Nella camera non si versano lacrime. Christinel le lascia 
scorrere quando è fuori dalla stanza, ma accanto a 
lui sussurra continuamente degli incoraggiamenti. 


So che molte persone sono, come me, profondamente 
legati a Mircea Eliade. Ma il comportamento dei suoi 
amici americani è straordinario: sia Franck Gamwell che 
David Tracy annullano un viaggio per poter stare tutto il 
giorno all'ospedale. E la loro devozione si sarebbe 
manifestata ancora di più nei giorni seguenti. Viene 
avvisato il professor Nathan Scott, un venerabile pastore 
anglicano di colore, ex collega di Eliade, ma gli 
si consiglia di non venire ancora a Chicago. Mircea Eliade 
ha dato disposizione che sia lui ad amministrargli 
l'estrema unzione [...], ma sembra per il momento fuori 
pericolo |... Christinel è decisa a vegliarlo in 
ogni istante, e lui stesso, anche se incapace di dirlo, 
sembra risoluto a recuperare. 


Riferire tutti questi fatti e tutti questi nomi ha, 
secondo me, la sua importanza nell'insieme della 
biografia di Mircea Eliade. Trasparente fin dall'inizio [...], 
la sua esistenza deve avere una cronaca esatta fino agli 
ultimi istanti. Inoltre, nessun dettaglio di questi otto 
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giorni di veglia è privo di senso. Una morte non 
assomiglia a un’altra, benché, probabilmente, esistano 
certi modelli ai quali tutte le morti si conformano più o 
meno. La morte del pastore di Miorita non è la stessa 
cosa di quella di Madame Bovary e la crocefissione di 
Gesù non assomiglia alla fine di Buddha, conosciuta 
sotto il nome di parinirvàna. 


I giornalisti hanno talvolta chiamato Eliade «un 
grande solitario». Corretto per quanto riguarda la sua 
opera, questo giudizio è profondamente falso se è riferito 
alla sua vita (e al modo in cui è morto). Eliade ha toccato 
direttamente centinaia o forse migliaia di coscienze e, 
indirettamente, centinaia di migliaia. Tutte si incontrano 
adesso in un momento di solidarietà che trasforma la sua 
fine in una cerimonia commovente, ma non tragica. 
(Avrei capito tutto ciò alcuni giorni dopo. La sua stessa 
morte diffondeva pace). 


La devozione di tutti i suoi amici è stata 
impressionante. Per fare un solo esempio, un giorno 
Franck Gamwell è rimasto non meno di sette ore in 
piedi, immobile, nel corridoio, senza manifestare in 
alcun modo la sua presenza per timore di disturbare. 
Molti si sono avvicendati in un pellegrinaggio incessante, 
sfidando tutte le regole del reparto di 
rianimazione (Intensive Care Unit), sovente con grande 
disperazione del personale. 

Il nostro ottimismo è durato tre giorni, durante i 
quali lo stato di salute di Mircea Eliade sembrava talvolta 
migliorare a tal punto che non avevamo dubbi sulla 
guarigione. Il giovedì alle sette e mezza del mattino, 
Eliade ha perfettamente risposto all'esame neurologico 
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ma, più tardi, ha perduto la coordinazione e ha dato 
segni di nervosismo, probabilmente a causa di un dolore. 
Sotto l'influsso di sedativi leggeri, ha dormito molto, ma, 
la sera, non era più nella forma di prima. Questo non era 
un motivo sufficiente per perdere la speranza: i medici ci 
avevano spiegato che la congestione provocava sempre 
un edema cerebrale e che il periodo più difficile per il 
malato era quello del riassorbimento dell’edema, che 
durava circa tre giorni. Soltanto in seguito si sarebbe 
potuta valutare l’importanza delle lesioni, e una 
guarigione completa non era per nulla esclusa. 


Anche se venerdì a mezzogiorno Mircea Eliade non 
apriva più gli occhi (le funzioni cardiache, visibili sullo 
schermo, erano tuttavia eccellenti), tutto sembrava 
corrispondere alle previsioni dei medici. Tenni il mio 
seminario tra l'una e mezza e le quattro e mezza e prima 
delle cinque ero di ritorno all'ospedale, senza nessun 
presentimento, convinto che la lotta di Mircea Eliade si 
sarebbe conclusa con successo, grazie  all’infinita 
devozione di Christinel e al sostegno di quei meravigliosi 
amici che gli facevano visita in continuazione. La 
mattina, avevo cominciato a raccontargli quella storia 
che gli avevo promesso durante la nostra passeggiata di 
domenica 13 aprile alle due. Prima di pranzo, Christinel 
gli aveva letto delle pagine delle sue novelle, che lui 
stesso aveva riletto pochi giorni prima. (È stata l’unica 
volta che gli ho sentito dare un giudizio positivo sulla 
sua opera, in particolare su Ivan, novella in cui si tratta di 
una morte riguardo alla quale esistono delle «evidenze 
mutualmente contraddittorie». Eliade ripeteva questa 
formula con soddisfazione, osservando che, in fondo, 
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non si sapeva se il personaggio principale—un allievo 
ufficiale durante l’ultima guerra—era morto oppure no). 


Venerdì, alle cinque del pomeriggio, ho vissuto 
probabilmente il momento più sconvolgente di questi 
lunghi anni in cui l’esistenza di Mircea Eliade è stata per 
me una garanzia dell’ordine del mondo: Christinel mi ha 
comunicato piangendo che le analisi avevano rilevato la 
presenza di un cancro ormai in fase di diffusione 
generalizzata; il professore era in coma e la sua morte era 
una questione di giorni, forse di ore. Da quel momento è 
cominciata la Grande Veglia, in cui si è rivelato il mistero 
della morte di Mircea Eliade: fu la morte di Buddha, 
mahdparinirvina. 


Nei momenti nei quali restava sola con lui, Christinel 
gli parlava. (Secondo lei, continuava a sorriderle dopo la 
notte della conoscenza che l’ha definitivamente avvolto 
in quel venerdì 18 aprile). Non so ciò che gli abbia detto. 
Sono un testimone parziale, che guardava gli altri, e 
soprattutto Christinel, con ammirazione e compassione, 
immaginando soltanto il suo immenso dolore. Ma posso 
riferire con certezza solo certe parti della Grande Veglia, 
quelle riguardanti la mia relazione con Mircea Eliade, 
con Christinel e con tutti gli altri amici. 

Venerdì sera, rimasto solo con lui, ho continuato a 
raccontargli la novella Ligheia, la cui mitologia—il 
professor La Ciura innamorato della sirena Ligheia, 
sopravvissuta dell’epoca ellenica antica nel mare più 
azzurro del mondo—corrispondeva in certo qual modo 
al passaggio che Mircea Eliade si preparava a fare. 


Christinel è rimasta tutta la notte e il giorno seguente 
nella camera 505, con la mano nella mano di Eliade. 
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Anch'io l'ho vegliato, prostrato, apoggiandomi alla 
parete. Mi era stato relativamente facile essere ottimista 
fintantoché sussisteva la speranza; ora tutto prendeva 
un’altra dimensione, inattesa: Mircea Eliade sarebbe 
scomparso dall’orizzonte degli esseri certi. Mi ha 
rasserenato solo il pensiero, sorto alla fine di quella 
notte, che ci trovavamo nel parinirvdna: il tempo in cui i 
discepoli e gli amici accorsi da tutto il mondo avrebbero 
bevuto le ultime gocce di vita di quel corpo che fino a 
non molto prima aveva accolto una Grande Anima. 


Sabato 19 aprile, nel pomeriggio, Nathan Scott arriva 
da lontano. Davanti ad alcuni amici stretti attorno a 
Christinel nella camera, somministra l'estrema unzione a 
Mircea Eliade, con voce vibrante di commozione, 
poi, assecondato da David Tracy e da Franck Gamwell, 
recita alcune preghiere per la liberazione dell'anima. 


Il cuore di Mircea Eliade funziona ancora 
normalmente. Mi ci vuole molto tempo per comprendere 
cosa sta succedendo: il professore dà ai suoi discepoli il 
tempo di arrivare. Charles Long, uno dei suoi primi 
studenti, arriva a Chicago da molto lontano; così come 
Bruce Lincoln, uno dei suoi ultimi e più cari allievi, mio 
compagno di corso nel 1975. E, da tutte le parti del 
mondo, il telefono non smette di suonare al reparto 
di rianimazione. [...] 

Il martedì mattina, esco a fare alcune compere per 
Christinel, che non ha lasciato neppure per un attimo 
l'ospedale da venerdì. Al mio ritorno, Wendy O’Flaherty 
mi chiama dentro la camera: alle nove e un quarto 
di quel 22 aprile, la pressione arteriosa di Mircea Eliade è 
caduta, ma quel cuore formidabile, non solo grande ma 
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anche resistente, palpita ancora. Wendy sa che non avrei 
mai potuto perdonarmi di non essere stato presente 
accanto al professore nei suoi ultimi istanti. Mi dice che 
Mircea Eliade ha avuto anche quest’ultima bontà: ha 
atteso il mio ritorno. Sempre più diradate, le pulsazioni 
si interrompono alle nove e quaranta. David Tracy e 
Franck  Gamwell recitano un'ultima preghiera. Il 
parinirvdna è finito. 

Certamente, il mondo non sarà mai più lo stesso 
senza Mircea Eliade. Ma ho capito, dopo una notte di 
disperazione, che in quei cinque giorni di veglia Mircea 
Eliade aveva compiuto un miracolo. I suoi amici e i 
suoi discepoli si erano incontrati al suo capezzale, 
solidali con Christinel, e avevano rafforzato i loro 
reciproci legami. Nel mahdparinirvàna, il tempo della 
riunione prima del grande passaggio, è presente una 
grande saggezza. E mi sono di nuovo ricordato dei miei 
ventiquattro o venticinque anni, quando pensavo di 
decifrare nel sorriso di Mircea Eliade la conoscenza dei 
misteri dell'Universo. 


Forse erano accadute delle cose misteriose 
riguardanti la moglie che lo aveva vegliato con una 
devozione eroica; gli scambi di sentimenti e di pensieri 
tra gli amici che non l'avevano abbandonata; la loro sorte 
e, forse, la loro missione. Il tempo della riunione era 
stato, forse, anche un tempo di prova. 

Benché lo sguardo mi si veli di tanto in tanto, benché 
il mondo appaia completamente diverso senza Mircea 
Eliade, tuttavia ho accettato la sua morte con serenità. 
Mercoledì 23 aprile 1986, alle due del pomeriggio, è stato 
cremato in Woodlawn Avenue all'angolo con la 67° 
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Strada. Tra due passi dell‘Ecclesiastico e dell'Apocalisse 
di Giovanni, David Tracy ha letto anche una pagina de Il 
mito dell eterno ritorno. Messe di suffragio sono state 
celebrate in tutte le chiese ortodosse d’America. 
Organizzata nell'ombra da David Tracy, la cerimonia di 
commemorazione che ha avuto luogo nell’enorme 
Rockefeller Chapel di Hyde Park, il campus 
dell’Università di Chcago, è stata, secondo la 
testimonianza di un vecchio professore, la più bella alla 
quale abbia mai assistito. Al posto degli elogi funebri, 
Saul Bellow, Paul Ricoeur, Wendy O’Flaherty e io stesso 
abbiamo letto dei passi dell’opera di Mircea Eliade nelle 
tre lingue nelle quali ha scritto fino alla fine della sua 
vita: il romeno, il francese e l'inglese. Charles Long ha 
spiegato l'essenza della Grande Veglia, che non era solo il 
risultato dell’irradiamento universale degli oltre 
cinquanta libri del professore, ma anche quello della sua 
incredibile bontà. Nathan Scott chi ha detto che 
potrebbe diventare il più grandioso arcivescovo di 
Canterbury?) ha concluso la cerimonia con un'orazione 
funebre sull’anima del Giusto che si trova nelle mani del 
Signore. 

«Il saggio riposa in pace, perché Dio l’ha provato 
come l'oro nel cro giolo», mormorava la folla radunata 
nella chiesa. 

In fondo—continuo a ripetermi da anni—se questo 
mondo è un camuffamento, come lei, Mircea Eliade, mi 
ha detto tante volte, allora sono felice di essere vissuto 
nello stesso mistero in cui è vissuto lei. 


Ioan Petru Culianu 
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II 


OMAGGI 


Tra i numerosi omaggi resi in tutto il mondo a Mircea 
Eliade, riproduciamo qui sotto quelli dei suoi amici e 
compatrioti E.M. Cioran ed Eugène Ionesco. Il testo di 
Cioran è uscito nel numero speciale della rivista «Limite» 
già menzionato. Il testo di Ionesco è quello che egli ha 
letto all'apertura delle Giornate d’omaggio a Eliade 
organizzate dal Centro «Georges Pompidou» (Beaubourg) 
tra il 17 e il 19 giugno 1987. (A.P.) 


INFINE UN’ESISTENZA COMPIUTA 


Non appena appresi che i giorni di Mircea erano 
contati, l'intensità del dolore fu tale che dalla mia 
memoria si cancellò tutto, salvo le ore dei nostri primi 
incontri e lo stile del personaggio meraviglioso che egli 
era. Nell’amicizia, come in ogni cosa, è l’inizio che ti dà 
la sensazione dell’imprevisto e dell’unicità. Ciò che segue 
non varrà mai lo splendore degli inizi. Non sarebbe 
meglio sparire prima di lasciare delle tracce? Tutto 
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questo è solo divagazione, e va contro l’immagine che ci 
lascia uno spirito persuaso fino all’ossessione che 
l'obbligo di ciascuno è di dare il meglio di se stesso. A 
questo riguardo, Mircea era il meno balcanico di tutti 
noi. Non aveva né il gusto né la superstizione dello 
scacco, ignorava il sollievo di abbandonare un progetto e 
la voluttà inerente a ogni impresa non realizzata. Da un 
amico di gioventù, indiscutibilmente geniale, ho appena 
ricevuto alcune righe in cui mi dice, facendo un bilancio, 
che la sua esistenza è stata marcata dal «segno 
dell’incompiutezza». Questa è la nostra tara, affascinante 
e scoraggiante, espressione di una saggezza alla rovescia. 
Tutti, siamo più o meno dei falliti. Eliade non lo era in 
nessun modo, rifiutava di esserlo, e questo rifiuto o 
questa impossibilità è il motivo per cui la sua opera 
letteraria è contraria a quel tanto di demoniaco, di 
autodistruttivo, di positivamente negativo, così 
caratteristico di ogni destino valacco. 


Gli ho sovente rimproverato di non essere come... 
noi. Questo «noi» evidentemente è arbitrario. Non tutti 
hanno la fortuna di essere rimasti al di qua di se stessi... 
Ma il rimprovero più grave che ho avuto la sfrontatezza 
di rivolgergli è di essersi occupato di religioni senza avere 
uno spirito religioso. É un soggetto che non abbiamo mai 
abbordato direttamente ma è certo che le mie riserve più 
o meno esplicite su un punto così capitale non potevano 
che dispiacergli. Si trattava da parte mia di 
un’obiezione fondata? Diciamo piuttosto un'ipotesi che è 
poi degenerata in convinzione. Alcune settimane prima 
di lasciarci, in un’intervista concessa a un giornalista che 
faceva allusione al mio rimprovero, rispose che il suo 
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atteggiamento di fronte alle religioni non era per nulla 
quello di uno studioso. «Mi sforzo di comprendere», 
precisò. Senza dubbio, ma lo studioso non fa altro. E se si 
comprendono tutti gli dei, è che non ci si interessa 
realmente a nessuno. Un dio esiste per essere adorato o 
insultato. Non si può immaginare un Giobbe erudito. 


Se m'intestardisco a sostenere che Eliade non era un 
credente e che non era predestinato ad esserlo, è perché 
non lo vedo limitarsi in profondità, senza di che nessuna 
ossessione è possibile, e la preghiera è una di queste, la 
più grande di tutte. Era ossessionato solo dal fare, 
«dall'opera», dal rendimento nel senso più nobile del 
termine. Quando gli dicevo che non «lavoravo» quasi 
mai, non voleva e non poteva comprendermi. 
Era totalmente estraneo a ogni genere di nichilismo, 
anche metafisico. Ignorava in un grado inimmaginabile 
la seduzione della pigrizia, della noia, del vuoto e del 
rimorso. Chi era dunque? Credo di poter rispondere: uno 
spirito aperto a tutti i valori propriamente spirituali, a 
tutto ciò che resiste al morboso e ne trionfa. Credeva alla 
salvezza, era visibilmente dalla parte del Bene, scelta non 
priva di pericolo per uno scrittore, ma provvidenziale per 
chi respinge il fascino della negazione o del disprezzo. 
Per quanto si fosse demoralizzati, non si partiva mai 
disorientati dopo un. colloquio con lui. 
Fondamentalmente inadatto alla tristezza, aveva un 
fondo sano che mi meravigliava. Più di una volta gli ho 
detto che era affetto da una sorta d’illusione ereditaria. 
La chiave del suo invincibile ottimismo si deve 
cercare nel suo accanimento nel lasciare un'immagine 
completa delle sue risorse, nel realizzarsi insomma come 
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nessun altro, con il rischio, confessiamolo, di privare 
amici e nemici del piacere di ruminare sulle sue 
debolezze. 


E.M. Cioran 


IL PRECURSORE DEL RINNOVAMENTO 


Risento ancora, dolorosamente, l'assenza del mio 
caro Mircea Eliade. Non finirà più di mancarmi. 
Mancherà anche alla vita intellettuale del nostro pianeta, 
alla sua vita spirituale. 


Ho conosciuto Mircea circa mezzo secolo fa, a 
Bucarest, al suo ritorno dall'India. Sebbene molto 
giovane, aveva una fama eccezionale. Era, come si diceva 
all'epoca, il «capo della nuova generazione». Mi 
intimidiva. Più tardi, è diventato uno dei più importanti 
maestri del pensiero dei giovani intellettuali 
dell'Occidente, soprattutto americani, ma anche francesi. 


Ha rivalorizzato il mito, il pensiero mitico che dei 
piccoli spiriti, tanti piccoli spiriti ametafisici, 
consideravano menzogna, inganno, leggenda, fiaba o 
mistificazione. È sufficiente citare, tra questi, una 
persona come Roland Barthes. Per Eliade, il mito restava 
sempre una storia, una leggenda, ma una leggenda 
esemplare, una struttura del pensiero, un'idea nel senso 
platonico, archetipo, articolazione, mistero. Eliade 
opponeva la verità mitica all'ideologia, alle tante 
ideologie che hanno infestato gli spiriti; oppure scopriva, 
sotto i guazzabugli ideologici, il mito nascosto, il 
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mito sepolto, camuffato: così, la fine della storia marxista, 
questo al di là della storia è una visione degradata 
dell'Eden prima della caduta che i marxisti ricercavano 
qui sulla terra nell'errore, a tentoni, nell’oscurità della 
loro mente; Eliade svelava nel pensiero progressista il 
mito dell’ascenzione, l'elevazione nel pensiero utopico 
degli storici, ecc. 


Perché Eliade con i suoi scritti ermeneutici sapeva 
leggere nei testi, interpretare giustamente e mettere in 
luce le profondità nelle quali si smarriva la mentalità 
moderna. Sotto ciò che era sottoposto alla putrefazione, 
Eliade ritrovava l'evidente, l’imputrescibile, il reale, il 
sacro. 


Si parla molto in questo momento del ritorno del 
sacro: Eliade è forse il profeta, l’autore, il precursore di 
questo rinnovamento. Il xxi secolo, diceva Malraux, sarà 
religioso o non sarà: lo sarà. Grazie anche a Eliade, al suo 
insegnamento. 

Mircea Eliade ci fa comprendere che le diverse 
rivelazioni delle religioni implicano l’Unica, l'essenziale 
Rivelazione. Voglio dire che, se si leggono le sue opere, la 
Storia delle religioni tra le altre, ci si rende conto che le 
religioni sono le tradizioni plurime dell'unica verità. 
Masson-Oursel, che si può considerare come un 
precursore di Mircea Eliade, nel suo libro, oggi un po’ 
dimenticato, sulle religioni comparate, scopriva nelle 
religioni delle similitudini, delle rassomiglianze che 
sembravano essere veramente una ricerca, una quéte, 
comune a tutte. 


Se leggiamo L'Arcangelo di porpora e gli altri scritti di 
Henry Corbin sui mistici persiani, sui sufi, vediamo bene 
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che le esperienze mistiche, le estasi e le illuminazioni dei 
musulmani esoterici non differiscono per nulla dalle 
estasi e dalle illuminazioni degli esicasti o di certi 
carmelitani. Non sono in grado di dire come, ad esempio, 
assieme a Duméezil da una parte, e a personalità come 
Jung dall'altra, Eliade ci conduca verso la scienza 
tradizionale, verso la via sacra della conoscenza 
indicibile, extrastorica. 


Tra le religioni più studiate da Eliade, ci sono quelle 
dell'Estremo Oriente che sembrano essere le sue 
preferite, il Brahmanesimo soprattutto; Mircea Eliade ha 
studiato e fatto conoscere al mondo occidentale 
le diverse tecniche dell’estasi, della meditazione, della 
contemplazione: come il buddhismo tibetano, lo 
sciamanismo. Il suo libro sullo yoga è un classico. Altri 
ne parleranno meglio di me. Non trascureranno neppure 
la sua opera letteraria importantissima, che mostra come 
il soprannaturale possa essere contenuto nella vita 
quotidiana. 


Non posso terminare senza rendere omaggio alla 
moglie di Mircea, a Christinel, la sua fedele compagna 
così devota che l’ha aiutato, sostenuto, amato per tanti 
anni. Saluto la memoria di Mircea, mio amico 
indimenticabile. Sono, nella mia tristezza, riconoscente a 
coloro che mi hanno permesso di dire che l’amavamo, 
l'’ammiravamo, lo rispettavamo e ancora una volta che 
Mircea non finisce di mancare, spiritualmente e 
affettivamente, a noi tutti. Ma la sua opera così ricca, la 
sua opera immensa è lì. 


Eugène Ionesco 
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IV 


FRAMMENTO AUTOBIOGRAFICO 


Nel 1953, Virgil Ierunca chiese a Mircea Eliade un 
articolo sui rapporti tra la sua opera filosofica e scientifica 
e la sua opera letteraria. Mircea Eliade gli diede il seguente 
testo, che Virgil Ierunca pubblicò nel n. 7 di «Caete de 
Dor»', rivista culturale romena di Parigi da lui diretta. 
Inedito tranne che in romeno, questo Frammento 
autobiografico è importante per la comprensione 
dell'insieme della creazione eliadiana. In effetti, non si 
potrebbe comprendere veramente il pensiero di Eliade 
senza conoscere questi due grandi aspetti della sua opera, 
profondamente complementari, che rivelano uno spirito 
dalla curiosità sempre aperta, dall’immaginazione sempre 
desta. (A.P.) 


I redattori dei «Caete de Dor» mi fanno l'onore di 
chiedermi come concilio i miei due campi d’attività—la 
letteratura, da una parte, la scienza e la filosofia dall’altra 
—e in che misura gli interessi scientifici e 
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filosofici possono coesistere con la creazione letteraria, 
in che misura la stimolano o la sacrificano. Questa 
domanda me la sono posta anch'io, continuamente, da 
circa trent'anni. Non so se la risposta che ho trovato sia 
interamente giustificata. Ma, anche se non lo fosse, 
avrebbe tuttavia un valore, poiché è, come si dice, «il 
punto di vista dell'autore», una testimonianza sui 
significati intimi di una creazione che, per il resto del 
mondo, si presenta come autonoma, ma che, per 
l’autore, si confonde con la sua storia personale. 


Fin dall'inizio vorrei precisare una cosa: i miei studi e 
le mie ricerche che, apparentemente, potrebbero essere 
considerati come «scientifici», io li giudico piuttosto 
«filosofici». In effetti, allorquando mi sono occupato di 
storia delle scienze e ho cercato di comprendere il senso 
delle alchimie e delle metallurgie orientali, ciò che mi 
interessava in primo luogo erano i valori metafisici 
presenti in queste tecniche tradizionali e non le 
loro eventuali «scoperte scientifiche». Nei testi 
alchemici, ad esempio, mi interessava ciò che ritenevo 
fosse specifico di questa tecnica soteriologica e non ciò 
che avrebbe potuto costituire l'abbozzo di una pre- 
chimica. L’alchimia non è mai stata una pre-chimica, 
cioè una «scienza» elementare e una pratica empirica; ha 
potuto essere valorizzata in questo modo soltanto 
quando, con l’oscuramento dell'orizzonte spirituale nel 
quale erano nate le tecniche tradizionali, l’uomo si è 
ritrovato sotto un altro orizzonte—quello delle «leggi 
della materia»—e, analizzando gli antichi testi alla luce 
di questa nuova prospettiva, vi ha trovato, come era del 
resto naturale, dei rudimenti di «osservazioni 
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scientifiche» e di «pratiche di laboratorio». 


Questo è solo un esempio, ma non è l’unico. Ho 
scritto parecchi lavori a partire dall’etnologia e dal 
folclore, ma non credo di averli scritti per aggiungere un 
contributo in più all'immensa bibliografia etnografica e 
folclorica. Non che disprezzi queste due discipline; al 
contrario, le considero tra le più utili al nuovo 
umanesimo ecumenico che il nostro secolo è chiamato a 
sviluppare. Ma non mi sono mai sentito capace di 
redigere un lavoro etnografico e folclorico «puramente 
scientifico». Mi interessavano soltanto i documenti 
spirituali che giacevano sepolti nei silos di libri 
pubblicati dagli etnologi, dai folcloristi e dai sociologi. 
Pensavo che, in quelle centinaia di migliaia di pagine, 
sopravvivesse un mondo di miti e di simboli che 
bisognava conoscere e capire per poter comprendere la 
situazione dell’uomo nel Cosmo. Ora, come si sa, tale 
situazione costituisce già una metafisica. Gli sforzi per 
conoscerla e per comprenderla sono attinenti piuttosto 
alla «filosofia» che alla «scienza», la quale, in questo 
caso, si preoccupa in primo luogo di raccogliere con 
rigore i documenti orali, di pubblicarli nelle migliori 
condizioni, di classificarli secondo «tipi» e «motivi» e, 
alla fine, di interpretarli da un punto di vista storico e 
sociologico. 

Ma sulla spiritualità tradizionale ritornerò ancora in 
queste pagine. 

Per il momento, vorrei evitare una confusione che 
potrebbe essere fatta riguardo all’«aspetto tipografico» 
dei miei lavori: essi si presentano come lavori di 
eudizione, cioè sono carichi di note e di riferimenti 
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bibliografici, secondo le caratteristiche consuete dei libri 
«di specialità». Questo fatto si spiega per due motivi: il 
primo è di ordine personale, il secondo dipende dalla 
natura del documento spirituale studiato. Ho sempre 
avuto orrore del dilettantismo, dell’improvvisazione, 
della «scienza orecchiata», dei «libri su...». Questo 
terrore di essere abbindolato, di essere indotto in 
errore da un ciarlatano o da un ignorante, di costruire 
sulla base di affermazioni inesatte, credo di averlo avuto 
per la prima volta nel iv anno di liceo quando, leggendo 
Les Grands Initiés, avevo preso per oro colato tutte 
le elucubrazioni di Schuré, credendole basate su fonti 
autentiche. Quale non fu la mia sorpresa quando, poco 
tempo dopo, essendomi caduti sotto gli occhi i libri di 
Oldenberg sull’India vedica e sul buddhismo, mi 
accorsi che Schuré aveva puramente e semplicemente 
inventato, di testa sua, un certo numero di storie su 
Rama, su Krsna, su Buddha. Questa lezione fu decisiva. 
Da allora, mi sono sempre sforzato di andare alle fonti, di 
«vedere il testo». Mi chiedo anche se il mio viaggio a 
ventun’anni in India per i miei studi di dottorato non si 
spieghi con il dubbio che, con il passar del tempo, ero 
giunto ad avere anche nei confronti dei lavori 
«specialistici» di indianistica. Avrei potuto benissimo 
andare a studiare il sanscrito e la filosofia indiana a 
Parigi, ma ero arrivato a dubitare di tutte le 
interpretazioni occidentali e così decisi di recarmi in 
India, direttamente alla fonte. 


Da qui il bisogno che ho sentito di indicare sempre le 
fonti dalle quali partivo per arrivare a una certa 
interpretazione. Alcuni dei miei lavori degli anni 1934- 
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1938 sono sfigurati da note e rinvii e da una bibliografia 
eccessiva, che ne appesantiscono la lettura. Credo che 
questa mania si spieghi anche con la «situazione» nella 
quale mi trovavo allora in Romania. Sfortunatamente, 
pochissimo tempo dopo il mio ritorno dall'India, diventai 
uno «scrittore popolare» grazie al successo commerciale 
di Maitreyi?. Un anno prima mi erano stati affidati il 
corso di Metafisica e il seminario di Storia della logica— 
che facevano parte della cattedra di Logica e 
di Metafisica di Nae Ionescu—e l'aula magna Titu 
Maiorescu era piena zeppa di giovani che non so in quale 
misura fossero interessati ai problemi che trattavo, ma 
che, in in ogni caso, ammiravano l’autore di 
Maitreyi. D'altra parte, le necessità della vita e 
l'impazienza della gioventù mi facevano pubblicare nei 
giornali e nelle riviste del tempo moltissimi articoli che 
non avevano troppo a che fare con la «scienza». 
Cosicché, quando pubblicavo dei lavori veramente 
«scientifici»—sia in «Revista de Filozofie», in «Ricerche 
Religiose» o in «Religio», sia in volumi, come 
Alchimia asiatica (1935), Yoga (1936)4, Cosmologie si 
alchimie babilonianà (1937)?, «Zalmoxis» I (1938) —mi 
preoccupavo di presentarli in modo sufficientemente 
documentato perché non venissero considerati da 
persone malevole o non informate come semplici «saggi» 
di un «letterato» o di un «giornalista». Sarebbe 
interessante ricordare, riguardo a questa 
mia «situazione» in Romania dopo il 1934, anche la 
risonanza dei miei lavori non letterari tra i miei maestri e 
i miei colleghi di allora. Ma su questo scriverò in un’altra 
occasione. 
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Accanto a questi motivi—l’orrore del dilettantismo, il 
timore di «non essere preso sul serio» —ve ne è anche un 
terzo che spiega l’«aspetto tipografico erudito» di alcuni 
lavori che, nonostante le apparenze, appartenevano alla 
filosofia e non all’erudizione puramente scientifica. È ciò 
che ho chiamato qui sopra la natura dei documenti 
spirituali dei quali mi occupavo e che riguardavano da 
una parte, l'India e l'Oriente in generale e, dall’altra 
parte, le culture allo stadio etnografico. Ora, queste 
culture esotiche erano, e sono ancora, poco conosciute al 
di fuori degli ambienti degli specialisti. Poiché non mi 
rivolgevo a questi ambienti se non nella misura in cui 
erano disposti a verificare l'autenticità dei documenti e la 
necessità della loro interpretazione, e poiché i lettori che 
mi interessavano prima di tutto erano «i filosofi» (nel 
senso più ampio del termine), mi sentivo obbligato a 
presentare l’intera documentazione sulla cui base mi 
permettevo certe conclusioni, tanto più che tali 
conclusioni non erano troppo in conformità con 
l'interpretazione generale data dagli etnologi, dagli 
orientalisti o dai folcloristi. 


Se, invece di «pensare» su leggende, miti o simboli 
esotici e popolari, avessi «pensato» sui testi di Platone o 
di Kant, mi sarebbe stato molto facile scrivere libri senza 
note e senza bibliografia: il lettore avrebbe avuto 
a portata di mano, in ogni biblioteca di provincia, le 
opere di Platone o di Kant, per eventuali verifiche. Ma 
dal momento che proponevo una certa ermeneutica di 
un tema del folclore romeno o di un simbolo orientale, 
ero tenuto a indicare, prima di tutto, / fatti dai quali 
partivo. I fatti, al plurale, perché non pretendevo in 
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nessun modo di presentare una «interpretazione 
personale», come ha il diritto di fare un grande poeta o 
un grande saggista. Ritenevo che la mia interpretazione, 
anche se nuova, non fosse personale: essa non faceva che 
tradurre in termini intelligibili un aspetto del sistema di 
pensiero arcaico e tradizionale. 


Ecco quindi, in breve, i motivi per cui «dal punto di 
vista tipografico», questi scritti di filosofia hanno potuto 
essere considerati talvolta come semplici contributi 
eruditi a problemi specialistici (nell’ambito 
dell’orientalistica, della Storia’ delle ’’ religioni, 
dell’etnologia e del folclore). La prova del contrario è 
facilissima da farsi: leggeteli senza tener conto delle note 
e dei riferimenti e ritroverete la problematica della 
filosofia. Del resto, soprattutto in questi ultimi anni 
passati in Francia, mi sono reso conto dell'ostacolo che 
un eccesso di note rappresenta per un lettore inesperto e 
ho attualmente la tendenza a rinunziare a questo 
«apparato» e ad accontentarmi di alcuni rinvii a opere 
anteriori. Poiché i fatti che mi interessano si trovano già 
in tre massicci volumi—Yoga®, Traité d’histoire des 
religions? e Le chamanismé—mi posso permettere adesso 
la libertà di scrivere senza impalcatura erudita, come 
avrei fatto, ad esempio, se avessi scritto su problemi di 
logica o di metafisica occidentale. Tuttavia, alcuni si 
sono chiesti che interesse poteva avere per la Romania e 
per l'Occidente occuparsi di filosofia «esotica» e 
«arcaica» come facevo io. A queste obiezioni rispondevo 
che ciò che conta non è l’oggetto su cui si pensa ma come 
si pensa: in questo «come» si rivela il modo d'essere del 
pensatore e quindi la specificità della cultura alla quale 
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egli appartiene. Riflettendo su un documento così 
«esotico» come era l'Antico Testamento, letto 
direttamente in ebraico, Martin Lutero creò la più 
germanica delle tradizioni religiose e filosofiche. E 
moltissimi Romeni nei secoli xix e xx, di fronte ai 
documenti folclorici romeni, «pensavano» come a Parigi 
o come a Berlino. Le posizioni di Titu Maiorescu o di 
Duiliu Zamfirescu sulla poesia popolare romena non 
rappresentavano se non le opinioni degli studiosi 
occidentali nei rispettivi momenti storici, opinioni 
provvisorie e sovente contraddittorie, ed erano state 
prese a prestito tali e quali da questi «pensatori romeni», 
senza nessuno sforzo di riflessione personale. 


Direi anche di più. Direi che, per quanto riguarda lo 
«specifico nazionale» e tutto il resto, ero più vicino alle 
fonti del genio popolare romeno studiando il simbolismo 
del tempio di Borobudur, lo yoga o la 
cosmologia babilonese di quanto lo fossero i miei 
colleghi in filosofia che studiavano, ad esempio, Kant. 
Non cè infatti soluzione di continuità tra il 
simbolismo arcaico giavanese o mesopotamico e quello 
che ancora sussiste nelle creazioni folcloriche romene. 
Per comprendere il folclore e, quindi, per sapere come 
valorizzare «lo specifico nazionale», la via migliore è lo 
studio delle civiltà arcaiche. Qualcuno si chiedeva, nel 
1937, dove potrebbe essere situato il mio libro sullo Yoga 
nella storia della cultura romena; perché, aggiungeva, è 
vero che Eminescu è stato anche lui tentato dall'India ma 
il suo interesse si è rivolto verso i Veda, le Upanisad e il 
buddhismo, e non verso una tecnica mistica come lo 
yoga. A quell'epoca non rispondevo mai alle critiche che 
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mi venivano fatte. (Mi dicevo che avevo 
abbastanza preoccupazioni nello scrivere i miei libri per 
poter perdere il mio tempo a difenderli. Se era buono, il 
libro si sarebbe difeso da solo; ma se non lo era, l’avrei 
difeso invano...). Tuttavia, sarebbe stato facile rispondere 
alle perplessità del mio critico. Se ci teneva 
assolutamente a «situare» il mio Yoga da qualche parte, 
doveva «situarlo» tra quei libri romeni di storia della 
cultura e di filosofia della storia che si occupavano di ciò 
che Lucian Blaga aveva chiamato «la rivolta del fondo 
autoctono», cioè nella serie inaugurata dallo studio di 
Hasdeu, Perit-au Dacii? (I Daci sono morti?)—pubblicato 
in «Foita de Istorie si Literaturà» tra l'aprile e il luglio del 
1860—e continuata da Vasile Parvan e dai suoi allievi da 
una parte e da Simion Mehedinti dall'altra. Infatti, 
proprio come uno dei problemi della cultura romena 
moderna era la persistenza del fondo autoctono getico 
nelle sintesi etniche ulteriori, io avevo cercato di 
mostrare, nel mio libro sullo Yoga, la resistenza della 
spiritualità autoctona preindoeuropea di fronte agli 
invasori indoeuropei. Era lo stesso problema di filosofia 
della cultura, ma trattato in due esempi diversi. Con 
tutto ciò il mio critico, preoccupato in primo luogo da 
criteri esterni, aveva cercato delle simmetrie con 
«l’India» di Eminescu; ora, questa «India» emineschiana 
era molto più romantica e schopenhaueriana che indiana 
in senso proprio. Se avesse avuto minimamente 
dimestichezza con la filosofia della cultura, questo critico 
avrebbe subito notato la solidarietà della mia 
monografia sullo yoga con, diciamo così, «la tradizione 
getica» nella cultura romena moderna da un lato e, 
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dall'altro, con quel curioso momento storico 
che cominciò verso il 1934 e che, fra le tante altre note 
caratteristiche, aveva anche questa: l’identificazione degli 
elementi arcaici, prelatini, nello «specifico romeno». 


Ci sarebbero ancora altre cose da dire riguardo a 
questa controversia, ma ci porterebbero troppo lontano. 
Mi basterà ricordare che, nel 1936, pensavo che le nazioni 
che avevano avuto un Medicevo e un 
Rinascimento gloriosi avrebbero ben presto perduto il 
loro primato in Europa e che, al contrario, le nazioni che 
avevano avuto soltanto una «preistoria» e 
una «protostoria» ricche di avvenimenti e di mescolanze 
razziali sarebbero state chiamate a creare i valori 
culturali di domani. Non insisterò qui su questo 
problema, ma pensavo anche che la dominazione 
spirituale dell'Occidente si avvicinasse alla fine e che, di 
conseguenza, il dialogo con le culture non europee (e in 
primo luogo con l'Asia) dovesse essere ripreso su di un 
altro piano—di eguaglianza e di intesa—dalle culture 
dell'Europa orientale. Ritenevo perciò che lo studio delle 
religioni orientali e delle tradizioni arcaiche non solo si 
integrasse perfettamente nell'orizzonte della spiritualità 
popolare romena, aiutandoci a comprenderla 
«dall'interno» e non semplicemente a descriverne, 
sociologicamente, le forme e le strutture, ma che 
rispondesse anche ad un interesse dell'Occidente, il 
quale, in un giorno non lontano, sarà obbligato a 
comunicare con le altre culture, esotiche, e non saprà più 
come. (In una serie di articoli ho mostrato come si è 
giunti in questo vicolo cieco, e non ci ritornerò sopra in 
questa sede). 
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In conclusione, ciò che mi fece insistere in queste 
ricerche fu anche il timore di lasciarci trascinare in un 
provincialismo culturale che, alla fin fine, ci avrebbe 
sterilizzati. Pensavo in particolare al provincialiimo 
delle «grandi culture», a quello di Parigi o dell'Inghilterra 
o della Germania, che noi prendevamo a prestito 
credendolo universale. Una buona patta del «giornalismo 
culturale» si faceva in Romania—come, del resto, 
anche in Portogallo o in Grecia—commentando gli 
ultimi libri usciti a Parigi. Ma avendo avuto la fortuna di 
vivere, quando ero studente universitario, in Italia e poi 
in India, il provincialismo parigino della Romania mi era 
diventato insopportabile. (Parigi è un grandissimo centro 
di cultura, ma non deve essere considerato l'ombelico del 
mondo, perché in tal caso si cade nel provincialismo. 
Solo in una città di provincia i professori di pedagogia 
del liceo maschile si credono i più grandi filosofi 
dell’epoca). Mi dicevo che una piccola cultura come era 
la nostra—«piccola», ma non necessariamente minore— 
doveva abbeverarsi al più gran numero di fonti. Per 
questo non seguivo le novità della libreria francese: le 
venivo a sapere dagli altri. E ho letto nella Storia della 
letteratura di G. Calinescu° una delle più divertenti 
interpretazioni dei miei romanzi: vi si parla del 
mio «gidismo», sebbene io abbia scoperto Gide solo a 
trentanni, mentre sono trascurate tante altre «influenze» 
letterarie, che con un certo sforzo avrebbero potuto 
essere identificate. Inattesa questa conclusione, da parte 
di un critico letterario che, a differenza della quasi 
totalità dei suoi colleghi romeni, conosceva altre lingue 
oltre al francese. Ma era, probabilmente, un'abitudine 
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che tutti gli scrittori romeni contemporanei si trovassero 
dei modelli francesi. 


II 


Per quanto riguarda la coesistenza di queste 
preoccupazioni filosofiche con la creazione letteraria, le 
cose mi sembrano meno semplici da spiegare in alcune 
pagine. Ciò che so è che, fin dall'inizio, ho scritto 
«sia filosofia, sia letteratura»; e che, sempre fin 
dall'inizio, la letteratura che facevo era e «realista» e 
«fantastica». Credo che i miei primi tentativi letterari 
pubblicati—in «Ziarul Stiintelor Populare» (Il giornale 
delle scienze popolari)—furono: Cum am gdsit piatra 
filozofalà (Come ho trovato la pietra filosofale) e Amintiri 
din retragere (Ricordi della ritirata). Li scrissi e li 
pubblicai nel 1920-1921, quando avevo tredici-quattordici 
anni. Il primo era un breve racconto «fantastico», il 
secondo una specie di frammento pseudo-autobiografico 
(del resto, quasi interamente inventato). Poco dopo, 
pubblicai numerosi articoli non letterari, in particolare 
sulla vita degli insetti, perché per molto tempo fui 
convinto che sarei diventato un naturalista. Ma non 
cessai per un istante di scrivere—e anche di pubblicare— 
letteratura; ben inteso, una parte dei miei tentativi 
letterari è rimasta inedita. Mi ricordo di due «romanzi 
fantastici». Il primo, in due quaderni, era intitolato 
Calatoria celor cinci cardbusi în (ara furnicilor rosii (Il 
viaggio dei cinque scarafaggi nel paese delle formiche 
rosse); era una specie di romanzo satirico entomologico 
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che conteneva allusioni ai miei professori e ai miei 
compagni del v anno del Liceo Spiru Haret. Il secondo, 
che riempiva tre o quattro quaderni, malgrado fosse 
intitolato, modestamente, Memoriile unui soldat de 
plumb (Le memorie di un soldatino di piombo), 
era concepito in maniera così ambiziosa che cento 
quaderni non sarebbero stati sufficienti a contenerlo 
tutto: mi proponevo, addirittura, di presentare la storia 
del Cosmo dall’apparizione delle prime galassie fino ai 
giorni nostri. Il pezzo di piombo con il quale era stato 
fatto, nel 1920, il soldatino del quale scrivevo le Memorie, 
raccontava come si era formato, a poco a poco, in un 
frammento del sistema solare, poi come si era raffreddata 
la crosta terrestre, come era rimasto sepolto in miniera 
fino a quando dei Mesopotamici non lo avevano estratto 
(ma fino al momento dell'estrazione erano avvenute 
innumerevoli catastrofi cosmiche, erano apparsi i 
primi esseri viventi, c'erano stati terremoti e diluvi, 
avevano fatto la loro comparsa le specie animali delle 
diverse ere geologiche, ecc.), come era stato utilizzato in 
una lega—e, da quel momento in avanti, la mia storia 
non aveva più fine. Immaginavo infatti quel pezzettino di 
piombo presente a tutti i grandi avvenimenti storici di 
tutto il mondo, testimone della crocefissione di Cristo, 
testimone delle guerre di Traiano e Decebalo, e così 
via fino ai giorni nostri quando, sotto forma di un 
soldatino di piombo, si veniva a trovare nello zaino di 
uno scout che viaggiava sul treno che sarebbe deragliato 
a Valea-Largà!°: proprio un attimo prima della catastofe 
lo scout, preso dal panico, nascondeva la testa nel suo 
zaino, e così si salvava la vita. Ma nell’istante—così 
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lungo!'--del deragliamento, conosceva tutti gli 
avvenimenti ai quali aveva assistito il soldatino di 
piombo e decideva di raccontarli più tardi. 


Questo era all'incirca il soggetto del romanzo. 
Quando lo interruppi, ero arrivato, credo, al 
raffreddamento della crosta terrestre, ma avevo 
già scritto alcuni episodi posteriori (Decebalo, gli Arabi, 
la Grande Guerra, ecc.), perché avevo avuto la felice 
ispirazione di lasciare che il soldatino di piombo 
ricordasse in piena libertà le sue avventure, saltando così 
dall'origine del sistema planetario alle sofferenze della 
regina Tomiris. Credo, d'altronde, che l'apparizione di 
questa regina all'orizzonte del mio interesse abbia 
contribuito in gran parte al definitivo abbandono delle 
Memorie di un soldatino di piombo. Infatti, 
all'improvviso, mi misi a comporre un’opera dedicata a 
Tomiris. La composi direttamente al pianoforte e, poiché 
non avevo memoria e inoltre non ero troppo pratico di 
notazione musicale, le arie variavano da un giorno 
all’altro. Riuscii tuttavia a terminare il Prologo e la prima 
scena dell’Atto I (un duetto fra Tomiris e il Grande 
Sacerdote), dopo di che convocai i miei amici—Dinu 
Sighireanu, Haig Acterian, Mircea Marculescu e Vojen— 
mi sedetti al piano ed eseguii l’«opera» da cima a fondo, 
tentando di cantare anche la parte da soprano della 
regina. Ero allora al vi anno, ma ricordai alcuni 
frammenti del Prologo sino alla fine del liceo. 

Circa nello stesso periodo raccolsi «in volume» una 
parte dei miei articoli su La vita degli insetti e li presentai 
a «Biblioteca pentru toti» (La biblioteca per tutti), la 
collana delle edizioni Alcalay. Il volume fu accettato, ma 
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per fortuna non uscì mai. Quando, molti anni dopo, 
confidai a Ocneanu, il direttore di Alcalay, che il mio 
volume avrebbe dovuto essere pubblicato dalla sua casa 
editrice fin dal 1923, egli fece fare delle ricerche negli 
archivi della «Biblioteca per tutti», ma il manoscritto non 
venne più ritrovato. Per quanto riguarda Le memorie di 
un soldatino di piombo, accadde qualcosa di ancor più 
sorprendente. Nei primi anni della mia collaborazione al 
giornale «Cuvantul» (La parola), nel 1925-1926, ricevetti 
la visita di un giovanotto simpatico, Radu Capriel, che mi 
disse che voleva assolutamente leggere i miei «inediti». 
Gli diedi Romanul adolescentului miop (Il romanzo 
dell’adolescente miope), che avevo terminato nell’ultimo 
anno di liceo e del quale avevo pubblicato dei frammenti 
in «Cuvantul» e in «Universul literar» (L'universo 
letterario), la rivista del critico Perpessicius. Quando me 
lo restituì, Capriel mi chiese di leggere qualcos'altro. 
Un po' per scherzo gli diedi Le memorie di un soldatino di 
piombo che, con mio grande stupore, l’entusiasmarono a 
tal punto che non mi restituì più il manoscritto. Avevo 
dimenticato questo manoscritto quando, essendo andato 
a trovare il generale Condeescu poco prima della sua 
morte, incontrai lì, alla Radio, una signora che mi disse 
di aver letto tutti i miei libri, anche quelli che non avevo 
stampato, aggiunse. Non ricordo più il suo nome; era 
bruna e, all’epoca, giovane e bella. Quando ci 
separammo, mi disse che il manoscritto delle Memorie di 
un soldatino di piombo si trovava a casa sua. Non ebbi il 
coraggio di richiederglielo. 


Così, per quanto possa rendermene conto, i miei 
tentativi letterari furono sin dall'inizio, e senza 


344 


interruzione, «fantastici» e «realisti». Collocherei tra 
questi ultimi tutta una serie di racconti e di novelle 
pubblicati tra il 1923 e il 1928 e, soprattutto, i due 
romanzi autobiografici: Il romanzo  dell’adolescente 
miope" e il suo seguito, Gaudeamus', con dei 
ricordi della mia vita di studente universitario. 
Quest'ultimo era anche il mio primo romanzo d’amore, 
perché allora quando lo scrivevo ero innamorato—come 
tutti gli studenti—, anzi mi pareva di essere innamorato 
di due studentesse allo stesso tempo. Alcuni anni più 
tardi, in India, scrissi /sabel si apele diavolului (Isabella e 
le acque del diavolo)! e Lumina ce se stinge (La luce che 
si spegne)'4, due romanzi nei quali il fantastico, 
l’autobiografico e il «realismo» si mescolano in modo più 
o meno convincente. Cominciai Isabella nel 1929, nella 
pensione della signora Perris, a Calcutta, e lo terminai a 
Darjeeling, alla frontiera del Sikkim. Mi misi a scrivere La 
luce che si spegne un anno dopo, sempre a Calcutta, e lo 
finii pure nell’Himalaya, nella mia capanna di Rishikesh. 
Nell'ultimo anno del mio soggiorno in India, avevo 
cominciato un grande romanzo, Petru si Pavel (Pietro 
e Paolo), al quale rinunciai in seguito, ma di cui ho 
utilizzato certe parti in întoarcerea din rai (Il ritorno dal 
paradiso)!9. 

In India cominciai a sentire la difficoltà nel far 
coesistere «letteratura» e «scienza». Lavoravo per dei 
mesi interi con la passione e la noncuranza della fatica 
eccessiva che si possono avere solo a ventuno o a 
ventidue anni, poi, improvvisamente, i testi sanscriti e la 
mia cara filosofia indiana mi diventavano indifferenti. 
Con uno sforzo che ammiro ancor oggi, dopo tanti anni, 
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riuscivo tuttavia a continuare a lavorare alla mia tesi di 
dottorato. Ma per non più di una settimana o due. 
Dovevo allora lasciar stare tutto e scrivere della 
letteratura. Scrivevo da dieci a quindici ore al giorno, per 
un mese o per sei settimane, dopo di che ritornavo alla 
mia tesi. Compresi allora che non potevo rinunciare né 
all'una né all'altra delle mie due attività. Entrambe mi 
erano egualmente necessarie, in primo luogo per il mio 
equilibrio interiore, per la mia integrità spirituale. 
Nonostante i rischi, dovevo continuarle tutte e due. 

I rischi erano, tuttavia, grandi e si aggravavano con 
l’età. A partire da un certo momento, il tempo accelera il 
suo ritmo e non si è più in grado di fare ciò che si faceva 
nella prima giovinezza, anche se si riesce a dedicare lo 
stesso numero di ore al lavoro. E talvolta, sentivo il 
pericolo di non poter più finire nulla di tutto ciò che 
cominciavo. Da una parte—come era naturale che fosse 
—il mio orizzonte si allargava sempre di più ed ero 
messo di fronte a problemi che, non avendoli ancora 
incontrati, non mi ero preparato ad affrontare negli anni 
precedenti e, d'altra parte, «il demone letterario» 
costituiva un'incognita permanente che poteva staccarmi 
in ogni momento da un lavoro in corso. Questo spiega 
perché molti dei miei libri di Storia delle religioni e di 
filosofia uscirono cinque o dieci anni dopo che li avevo 
iniziati. (E ancora non sono usciti tutti: La 
mandragore, cominciato nel 1935, è uscito parzialmente, 
tra il 1939 e il 1942, in «Zalmoxis»9; di Mitologiile mortii, 
iniziato nel 1938, non è apparso ancora nulla). 

Evidentemente, finire e pubblicare un libro non 
dipende solo dall'autore. Le circostanze, Peditore, il 
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pubblico svolgono anch'essi un ruolo importante. Se tra 
il 1933 e il 1940 ho pubblicato tanti libri di letteratura, 
non sono il solo colpevole. Da un lato, ero povero, e gli 
editori romeni preferivano i romanzi ai libri di filosofia; 
dall'altro, la maggioranza dei miei amici erano scrittori e 
incoraggiavano la letteratura, cercando di farmi spingere 
in secondo piano la mia attività filosofica e scientifica. 
Dall’inizio della guerra in poi avvenne il contrario, ma ne 
sono parzialmente colpevole. Mi ero ripromesso di non 
pubblicare «letteratura» per tutto il tempo in cui il mio 
paese sarebbe stato in guerra e, tra il 1941 e il 1945, 
ho fatto uscire in Romania solo dei saggi filosofici e il 
mio libro su Salazar!7. In quegli anni, avevo cominciato 
due romanzi: Viatà noud (Vita nuova), il seguito di 
Huliganii (Gli uligani)'8, per il quale prevedevo un 
migliaio di pagine, e Apocalips (Apocalisse). Di ciascuno 
scrissi molte centinaia di pagine, ma poiché sapevo che 
non sarebbero potuti uscire prima della fine della guerra, 
li scrivevo soprattutto per me; cosicché li abbandonavo 
al primo segno di «distacco» e ritornavo ad altre opere 
già iniziate. Negli anni trascorsi in Portogallo scrissi il 
piccolo libro Os Romenos, Latinos do Oriente'9, il libro su 
Salazar, Ensayos luso-romenos (studi e articoli 
usciti nella stampa portoghese), Comentarii la legenda 
Mesterului Manole (Commenti alla leggenda di Mastro 
Manole)?°, una buona parte del Trattato di storia delle 
religioni e i primi capitoli de Le mythe de l'éternel 
retour. Ma, sul piano letterario, al di fuori di un testo 
teatrale, Oameni si pietre (Uomini e pietre)??, e di alcune 
novelle, non terminai nulla. Avevo iniziato un altro testo 
teatrale, 1241°3, un Diario portoghese?4 e altri scritti di 
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minore importanza. La decisione che avevo preso di non 
pubblicare «letteratura» fu in certo qual modo fatale a 
questi lavori in cantiere. Inoltre, dal mio arrivo in 
Francia, la letteratura passò, come c’era da aspettarselo, 
in secondo piano. Per poter vivere, dovevo dedicarmi a 
un'attività che avesse uno «sbocco»: storia delle religioni, 
indianistica, filosofia. Non rimpiango per nulla di averlo 
fatto; ho potuto in tal modo terminare e pubblicare 
lavori da molto tempo iniziati e così la mia produzione 
teorica, che era rimasta alquanto in ombra in Romania 
tra il 1933 e il 1940, equilibra oggi la massa dei miei scritti 
letterari. 


Considerati, però, da un certo punto di vista, i due 
gruppi di scritti si completano a vicenda. Questo fatto è 
stato da tempo osservato e mi ricordo che uno dei miei 
studenti del 1934, Vojota, aveva scritto un libro in 
cui dimostrava che tutta la mia attività—letteraria, 
filosofica e scientifica—trovava il suo punto di partenza 
in Isabella e le acque del diavolo. Il libro uscì solo 
parzialmente (in «Vremea» e in altre riviste) e, anche se 
mi pareva che spingesse troppo lontano le simmetrie e le 
corrispondenze, non era privo di ingegnosità. È, in ogni 
caso, reale la dipendenza di alcuni miei scritti letterari da 
quelli teorici e viceversa. Cominciando dagli esempi più 
evidenti, potrei ricordare Secretul doctorului Honigberger 
(Il segreto del dottor Honigberger)?, che deriva 
direttamente da Yoga. Uomini e pietre, dal capitolo «Le 
pietre sacre» del Trattato e da un lavoro incompiuto, Le 
labyrinthe; Domnisoara Christine? da Mitologiile mortii 
(Le mitologie della morte) e da un corso universitario su 
«La morte nel folclore romeno»; Iphigenia?? da 
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Commenti alla leggenda di Mastro Manole; un altro testo 
teatrale inedito, Aventura  spiritualà (L'avventura 
spirituale), da Le mitologie della morte; e ce ne saranno 
forse anche altri. 

Ma anche quando la «discendenza» non è così 
evidente, essa non è meno reale. Sarpele (Il serpente)?3 
può essere considerato l'esempio più rivelatore. Prima di 
tutto, un dettaglio che mi sembra importante: ho 
scritto questo romanzo in una decina di notti, tra le 
undici di sera e le tre o le quattro del mattino, nella 
primavera del 1937. Doveva uscire per la «Giornata del 
libro», perché in caso contrario l'editore Ciornei non mi 
avrebbe dato i trentamila lei pattuiti e non sarei potuto 
andare, durante l'estate, in montagna. D'altra pane, 
avevo il mio corso all’Università e, soprattutto, 
la correzione dell'edizione Hasdeu, che le Fondazioni 
reali dovevano far uscire sempre in occasione della 
«Giornata del libro». Ero spossato, esaurito e, per poter 
star sveglio, bevevo un caffè dietro l’altro, mentre 
all'alba, per poter dormire, prendevo dei sonniferi. 
Ciornei mi mandava ogni mattina un fattorino per 
portare direttamente in tipografia le quindici o 
venti pagine che avevo scritto durante la notte. Non ho 
riletto una sola pagina delle duecento che compongono 
quel libro e, tuttavia, è uno dei miei scritti più riusciti. 
Ma c'è dell’altro: sul simbolismo del serpente disponevo 
di un materiale folclorico ed etnografico considerevole, e 
con tutto ciò non l'ho consultato. Forse, se mi fossi 
sforzato, il simbolismo del Serpente sarebbe stato ancor 
più coerente, ma, allora, probabilmente 
l'invenzione letteraria ne avrebbe sofferto. Non lo so. Il 
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fatto che mi sembra interessante è il seguente: sebbene 
«affrontassi» un argomento che mi era caro come storico 
delle religioni, lo scrittore che era in me rifiutò ogni 
collaborazione cosciente con l’erudito e l'interprete dei 
simboli; volle ad ogni costo restare libero, scegliere ciò 
che gli piaceva e rifiutare i simboli e le interpretazioni 
che gli offriva, già pronti, l’erudito e il filosofo. 


L'esperienza del Serpente mi ha convinto di due cose: 
1) l’attività teorica non può influenzare coscientemente e 
volontariamente l’attività letteraria; 2) l'atto libero della 
creazione letteraria può, al contrario, rivelare certi 
significati teorici. In effetti, solo rileggendo Il serpente 
dopo la sua pubblicazione compresi che in quel libro 
avevo risolto, senza saperlo, un problema che mi 
preoccupava da molto tempo (da Soliloqui?9, nel 1929- 
1932) e che soltanto nel Trattato ho esposto in modo 
sistematico. Si tratta del problema dell’irriconoscibilità 
del miracolo, del fatto che l'intervento del sacro nel 
mondo è sempre camuffato in una serie di «forme 
storiche», di manifestazioni che non si distinguono 
apparentemente in nulla dai milioni di altre 
manifestazioni cosmiche o storiche (una pietra sacra non 
si distingue, apparentemente, da nessun'altra pietra, 
ecc.). Ci sarebbero molte cose da dire sulla dialettica 
delle ierofanie, ma qui non è il luogo. 

A partire da questa «scoperta» del Serpente si 
separano due vie: l'una conduce, attraverso il Trattato e 
Lo sciamanismo, ai miei scritti attuali, non ancora 
sistematizzati, sulla «caduta nella Storia» (Images et 
symboles3° , ecc.); l’altra, puramente «letteraria», passa 
attraverso Nuntà in cer (Nozze in cielo)3' e alcune novelle 
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(Un om mare, ecc.) e arriva al romanzo, ancora 
incompiuto, Noaptea de Sanziene (La notte di San 
Giovanni)33, Ambedue le vie portano alla fine allo stesso 
problema: l’irriconoscibilità del trascendente camuffato 
nella Storia. Problema strettamente legato a quello del 
Tempo e della Storia, che si trova già in nuce in Isabella e 
le acque del diavolo (il capitolo intitolato «Giovinezza 
senza vecchiaia...»), in Il ritorno dal paradiso (la 
coesistenza dei due amori di Pavel Anicet e la «rottura» 
che non può essere superata se non con la morte), in 
Nozze in cielo (i due amori nel tempo di Ileana) e 
costituisce il nucleo centrale de La foresta proibita; lo 
stesso problema, studiato teoricamente, si trova ne Il 
mito dell’ eterno ritorno e in Immagini e simboli e sarà 
ripreso in La nostalgie du Paradis e in La chute dans 
l’Histoire. Potrei dire, con una formula sommaria, che 
tutti questi lavori cercano di decifrare lo stesso mistero 
centrale della rottura provocata dall’apparizione del 
Tempo e della «caduta nella Storia» che ne segue 
necessariamente. In ciascuno di essi è presente, in modo 
più o meno esplicito, la Nostalgia del Paradiso, della 
reintegrazione dell’unità primordiale, dell’«uscita dal 
Tempo». Da qui deriva il tentativo di valorizzare la 
Morte come reintegrazione (Il ritorno dal paradiso); 
da qui, anche, la nostalgia dell'eternità (Isabella e le 
acque del diavolo), della reversibilità del Tempo (Nozze in 
cielo), del «sabotaggio della Storia» (La foresta proibita). 
Da qui, infine, il motivo della «pietra filosofale», dal 
mio primo testo letterario, pubblicato a tredici anni, fino 
a La foresta proibita, e, soprattutto, il motivo della 
«coesistenza dei due amori», che appare già nel mio 
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romanzo universitario, Gaudeamus, si precisa 
progressivamente in Petru si Pavel, Il ritorno dal paradiso, 
Nozze in cielo, e diventa il soggetto de La foresta proibita. 
Il motivo dei «due amori» è anch'esso un modo di abolire 
la condizione umana, e quindi tutto ciò che si lega alla 
«caduta» e alla «Storia», e di conquistare una libertà che 
sembra sia permessa, qui sulla terra, solo ai santi, mentre 
il resto degli uomini non possono sperare di raggiungerla 
se non, nel migliore dei casi, con la morte (la 
conclusione di Pavel Anicet). 


Non ho fatto, finora, nessuna allusione a Maitreyi né 
a Gli uligani, benché siano i miei romanzi che hanno 
avuto più successo tra i lettori e tra i critici. Il mio 
giovane amico, Vojota, trovava in Maitreyi delle tracce di 
«tantrismo» (ciò mi ricorda che Gaston Bachelard 
quando lo lesse in traduzione francese mi parlò di una 
«mitologia della voluttà»). Non so in che misura queste 
osservazioni siano giustificate. Considero Maitreyi, come 
anche Nozze in cielo, romanzi d'amore; in quanto tali, il 
loro significato metafisico mi sembra indubbio («l’amore 
come strumento di conoscenza» è una delle prime cose 
che ho imparato da Nae Ionescu). Per quanto riguarda 
Gli uligani, devo precisare che i destini di tutti i 
personaggi troveranno compimento solo nel romanzo 
che ne costituirà il seguito, Vita nuova. Là, ad esempio, 
Petru Anicet ripeterà l’esperienza dei «due amori» di 
Pavel (Nora, Stefania), ma opterà per un’altra soluzione: 
accetterà la rottura rinunciando a Stefania (che 
incarnava in qualche modo «l’elevazione») e ritornando a 
Nora, epifania sincera e vittoriosa di una Magna Mater 
eminentemente premorale. In un certo senso, Petru 
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Anicet accetta la Storia... 


Evidentemente, non vorrei lasciare l’impressione che 
scrivevo della letteratura per «dimostrare» questa o 
quella tesi filosofica. Se l'avessi fatto, è probabile che i 
miei romanzi sarebbero stati, filosoficamente parlando, 
più consistenti. In realtà, come l’esperienza del Serpente 
ha pienamente dimostrato, scrivevo letteratura per il 
piacere (o l’esigenza) di scrivere liberamente, di 
inventare, di sognare, di pensare anche, ma senza la 
costrizione del pensiero sistematico. È probabile che 
tutta una serie di stupori, di misteri e di problemi che la 
mia attività teorica rifiutava chiedevano di essere 
soddisfatti nella libertà della scrittura letteraria. Ma 
questo problema supera i limiti del presente articolo. 


II 


Vorrei aggiungere alcune parole a proposito di ciò 
che si chiama il destino letterario. Faccio parte della 
generazione più fortunata che abbia conosciuto fino ad 
ora la storia della Romania. Né prima della nostra 
generazione, né dopo, la Romania ha conosciuto la 
libertà, l'abbondanza e la disponibilità delle quali 
abbiamo goduto noi che abbiamo scritto tra il 1925 e il 
1940. La generazione di Nicolae Iorga era stata quasi 
interamente assorbita dal profetismo nazionale e 
culturale che doveva preparare la guerra per la 
riunificazione della nazione. La generazione del fronte 
era stata sacrificata perché noi trovassimo una Romania 
unificata, libera e ricca. Quando noi cominciammo a 
scrivere, verso il 1925, nessun «ideale nazionale» ci 
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sollecitava con urgenza. Siamo stati i primi Romeni a 
poterci dedicare ad altro che alla storia nazionale, alla 
filologia romena e al profetismo culturale senza avere la 
sensazione di tradire la causa della nazione. Avevamo 
una libertà che era stata conquistata a prezzo di 
moltissimo sangue e di moltissime rinunce, e non so se 
eravamo sempre coscienti degli immensi sacrifici fatti dai 
nostri predecessori perché potessimo andare in India o 
negli Stati Uniti, perché potessimo discutere di Freud o 
di Gide alla Fondazione Carol davanti a duemila persone, 
perché potessimo parlare dell'autonomia della cultura, 
del primato dello spirito, del non impegno e così via. Mi 
ricordo sempre con emozione di una lettera che 
Radu Dragnea (che non ho mai conosciuto 
personalmente) m’inviò nel 1927, quando scrivevo 
innumerevoli articoli sulla «giovane generazione» 
su «Cuvantul», dove avevo già pubblicato un Itinerar 
spiritual (Itinerario spirituale) in dodici puntate. Radu 
Dragnea salutava noi, «i giovani», pressappoco così: 
«Beati voi che potete dedicarvi allo spirituale, ma 
beato anch'io che ho vissuto abbastanza da poter vedere 
questo miracolo nella nostra Romania unificata...». Aveva 
ragione: eravamo i primi a raccogliere i frutti del lavoro 
di tante generazioni più o meno sacrificate. Gli 
imperi degli Asburgo e degli zar erano crollati e, nei 
quindici anni che hanno preceduto il patto Stalin-Hitler, 
abbiamo potuto respirare tranquilli. Credo che siamo 
stati i soli Romeni a godere di una tregua tanto lunga. La 
generazione che veniva alla ribalta nel 1940, già turbata 
dalle tensioni politiche che erano cominciate a partire 
dal 1934, è partita per la Russia e quelli che sono ritornati 
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sono ritornati con i Russi dietro di loro. Dal punto 
di vista culturale, questa generazione che è venuta dopo 
la nostra è stata una generazione interamente sacrificata. 
Noi abbiamo conosciuto il solo miracolo possibile nella 
storia politica: il «neutralismo» 0, più esattamente, 
il libero dialogo tra persone di convinzioni politiche 
opposte. È stato il fenomeno di Criterion, dove, alla 
Fondazione Carol e sotto la presidenza di un professore 
universitario, comunisti come Bellu Silber e Lucretiu 
Pàtrascanu, legionari come Mihail Polihroniade e 
Alexandru Tell, liberali come Mircea Vulcanescu e Mihail 
Sebastian discutevano su Lenin—e questo simposio era 
possibile! A partire dal 1934, il dialogo fu interrotto. 
In quell'anno pubblicai Il ritorno dal paradiso. Il 
«paradiso» era durato esattamente tre anni: in un modo 
o nell'altro avemmo tutti la sensazione di essere scacciati 
da un «paradiso atemporale» e gettati brutalmente nella 
Storia. Ciò che avvenne d’altronde ben presto. 


Ho avuto la fortuna di appartenere alla sola 
generazione storicamente «non condizionata» e ne ho 
approfittato per quanto mi era possibile. Ciò che Petru 
Comarnescu chiamava il mio «esperienzialismo» non era 
nient'altro che la traduzione in un barbarismo stridente 
(come solo lui aveva il talento di inventare) del mio 
bisogno profondo di conoscere il più possibile e il più in 
fretta possibile. Questo soprattutto: il più in fretta 
possibile, perché da molto avevo il presentimento che 
non avremmo avuto tempo, che la libertà della quale 
godevamo era provvisoria e la sicurezza illusoria, e che, 
ben presto, la Storia ci avrebbe sequestrato di nuovo. Per 
quanto sembri strano, ho temuto il cataclisma storico sin 
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dal 1927. Scrissi allora su «Cuvantul» un articolo patetico, 
Anno Domini, che impressionò, tra gli altri, Simion 
Mehedinti e Perpessicius. Evocavo lo spettro della 
guerra che si avvicinava e, rivolgendomi (come al solito!) 
alla «giovane generazione», sostenevo che ciascuno di 
noi doveva ripetere ogni giorno a se stesso che sarebbe 
vissuto ancora solo un anno e quindi avrebbe dovuto 
cercare di fare tutto in quell’ultimo anno di vita. Fin 
dall'Università ero ossessionato dal Tempo e dalla Storia. 
Mi sembrava che se il Romeno dimostrava di essere tanto 
indifferente nei confronti del Tempo era perché non 
ne aveva mai avuto a sufficienza per fare qualcosa. La 
Storia lo aveva così tanto amato che non lo lasciava più 
libero dal suo abbraccio. Lo stringeva sempre così, da 
circa mille anni, che non riusciva più a respirare. Noi, 
i privilegiati, conoscevamo la gioia di respirare 
liberamente e, almeno per quanto mi riguarda, tremavo 
all'idea che un giorno l’avremmo perduta... 


Oltre a questa fortuna—che fu quella della mia 
generazione—ne ho avute molte altre, sulle quali non 
posso fermarmi qui. Ma vorrei annotare soltanto questo: 
avendo goduto giovanissimo di quello che si chiama 
il «successo letterario», non l’ho più desiderato in seguito 
e non ho fatto nulla per mantenerlo. Al contrario, dopo il 
rischioso successo di Maitreyi, ho pubblicato numerosi 
libri difficili (tra i quali uno illeggibile: La luce che si 
spegne) per scoraggiare i miei ammiratori. E una cosa 
ancora: avendo lasciato la Romania nel 1940, ho avuto 
l'occasione di seguire, fino al 1945, che tipo di sorte 
postuma attende uno scrittore; vedevo, ad esempio, che 
la mia assenza prolungata dalla pubblicistica letteraria 
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bucarestina finiva con lo spingermi nell’ombra—e questa 
è stata per me la migliore lezione, perché ho capito da 
che cosa può dipendere l'attualità letteraria: dipende, in 
primo luogo, dalla presenza fisica. I giornali e le riviste 
parlano soprattutto di coloro che sono lì; quando non sei 
più presente, al massimo leggono i tuoi libri, ma non 
penetri più nell’«attualità». Ora, proprio quest’ultima 
situazione mi conveniva: essere letto per i meriti dei miei 
libri e non per l’attualità che la mia presenza conferiva 
loro. Da moltissimi anni mi considero uno scrittore 
romeno postumo; vivo è rimasto solo l’autore dei libri 
che escono in lingue straniere. 


Parigi, 24 marzo 1953 


! Fragment autobiografic, in «Caete de Dor», nr. 7, 
iulie 1953, pp. 1-13. (ndc) 

? Maitreyi, Cultura nationalà, Bucuresti 1933 (trad. it. 
Maitreyi. Incontro bengalese, Jaca Book, Milano 1989). 
(ndc) 

3 Alchimia asiatica, Editura Cultura Poporului, 
Bucuresti 1935. (ndc) 

4 Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, 
Librairie Orientaliste Paul Geuthner/Fundatia pentru 
Literaturà si Artà «Regele Carol II», Paris-Bucuresti 1936. 
(ndc) 


5 Cosmologie fi alchimie babilonianà, Vremea, 
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Bucuresti 1937 (trad. it. Cosmologia e alchimia babilonesi, 
Sansoni, Firenze 1992). (ndc) 


6 Cfr. nota 5. (ndc) 


7. Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 1949 
(trad. it. Trattato di storia delle religioni, Einaudi, Torino 
1954). (ndc) 

è Le chamanisme et les techniques archaiques de 
l’extase, Payot, Paris 1951 (trad. it. Lo sciamanismo e le 
tecniche dell’estasi, Bocca editori, Roma/Milano 1953). 


(ndc) 


9? G. Càlinescu, Istoria literaturii romàne dela origini 
panà în prezent, Fundatia Regala pentru Literaturà si 
Artà, Bucuresti 1941. (ndc) 


!° Questo grave incidente ferroviario colpi vivamente 
l'opinione pubblica. (A.P.) 

! Il romanzo non fu mai integralmente pubblicato da 
Eliade. È uscito postumo come supplemento della rivista 
«Manuscriptum»: Romanul adolescentului miop, Muzeul 
literaturii romane, Bucuresti 1988 (trad. it. il romanzo 
dell’adolescente miope, a cura di R. Scagno, Jaca Book, 
Milano 1992). (ndc) 


! E uscito postumo come secondo volume de 


Romanul adolescentului miop, a cura di M. Handoca, 
Editura Minerva, Bucuresti 1989, pp. 215-390. L'edizione 
italiana è in preparazione presso la Jaca Book, (ndc) 


53 Isabel si apele diavolului, Editura Nationalà 
Ciornei, Bucuresti 1930. (ndc) 


14 Lumina ce se stinge, Editura Cartea Romàaneascà, 
Bucuresti 1934. (ndc) 
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5 Intoarcerea din rai, Editura Nationalà Ciornei, 
Bucuresti 1934. (ndc) 


Io Le culte de la mandragore en Roumanie, in 


«Zalmoxis. Revue des études religieuses», I, 1938, pp. 
209-25 (trad. it. in M. Eliade, Da Zalmoxis a Gengis-Khan, 
Ubaldini, Roma 1975, pp. 180-98); La Mandragore et les 
Mythes de la «Naissance Miraculeuse», in «Zalmoxis. 
Revue des études religieuses», III, 1940-1942, pp. 3-48 
(trad. it. in M. Eliade, I riti del costruire, a cura di R. 
Scagno, Jaca Book, Milano 1990, pp. 15-65). (ndc) 


7 Salazar si revolutia în Portugalia (Salazar e la 
rivoluzione in Portogallo), Editura Gorjan, Bucuresti 
1942. (ndc) 

!8 Huliganii, Editura Nationali Ciornei, Bucuresti 1935. 


(ndc) 


19 Os Romenos, Latinos do Oriente, Livraria Clàssica 
Editora (Coleccào Gladio), Lisboa 1943. (ndc) 


20. Comentarii la legenda Mesterului Manole, Editura 


Publicom, Bucuresti 1943 (trad. it. in M. Eliade, I riti del 
costruire, a cura di R. Scagno, Jaca Book, Milano 1990, 
pp. 1-114). (ndc) 

2! Le mythe de l'éternel retour, Gallimard, Paris 1949 
(trad. it. Il mito dell’eterno ritorno, Boria, Torino 1968). 


(ndc) 


22 E stato pubblicato soltanto nel 1985-86 (a cura di 
M. Handoca): Oameni si pietre, in «Revista de istorie si 
teorie literarà», 4, oct.-dec. 1985, pp. 84-96 e 1, ian.-mart. 
1986, pp. 88-94. (ndc) 

2 Il testo rimasto incompiuto è stato pubblicato 
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24 Il Jurnal portughez (1941-1944) è stato pubblicato 
per la prima volta in M. Eliade, Jurnal, I, 1941-1969, a cura 


di M. Handoca, Humanitas, Bucuresti 1993, pp. 9-56. 
(ndc) 


25 Secretul doctorului Honigberger, Editura Socec, 
Bucuresti 1940 (trad. it. Il segreto del dottor Honigberger, 
Jaca Book, Milano 1988). (ndc) 


26 Domnisoara Christina, Editura Cultura Nationalà, 
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28 Sarpele, Editura Nationalà Ciornei, Bucuresti 1937 
(trad. it. Il serpente, Jaca Book, Milano 1982). (ndc) 

29. Soliloquii, Carte cu semne, Bucuresti 1932. (ndc) 

3° Images et symboles, Gallimard, Paris 1952 (trad. it. 
Immagini e simboli, Jaca Book, Milano 1981). (ndc) 

3: Nuntà în cer, Editura Cugetarea, Bucuresti 1938 
(trad. it. Nozze in cielo, Jaca Book, Milano 1983). (ndc) 


3. Unom mare, in «Luceafarul», 1, 1948, pp. 66-68; 
poi ripresa in Nuvele, Editura Destin, Madrid 1963, pp. 
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(trad. it. La foresta proibita, Jaca Book, Milano 1986). 
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